


Ancik-cinecilke

{(HIMPUNAN CERITA PENDEK)

NGURAH PARSUA

‘}Tﬁf" 5[3

PERPLISTAKAAN MASIONAL RI Balal Fustaka



Anetle- ameals

Diterbitkan aleh

Penerbitan dan Pemetakan

PT Balai Pustaka (Persero}
Jalan Bunga Mo, B-BA

Watraman, Jakarta Tirmur 13140
TeliFaks. [62-21) BBE 33 69

Nabaite. hitpfsww balaipustaka oo id

BF Ma. 3496
Cetakan 1: 1987
Cotakan 3: 1993

Panulis: Mqurah Parsua
will + 56 him, A5 [14.B x 21 cm)
ISEMN: 978-407-117-%

Penata Letak: Dinda
Pemncang Sampul: M5, Suranta
Fernyunting: Kunti Suharti

Undang - Undare Fegpublik bidanesia Mamarag Tahuy 2oz tentang Hak Cinta

Ling bug HakCigta

Pasalz

1. Hak cigta rmerupakan hak eksbhsif bagipencinta st Pemegang Hak Ciota uituk amenguimaimkan

atau merrgebaipa b citaaime s, varg timbul secacs atamatis sebelah suatu ciataan dilahivkan tanga
U inembatasan matuot gerabaran panundang undangan yang baclaka.

Fetartuan Pidana

Pasal 7z

1. Bavanggiana dergan sengaja stau tanga hak melsboban gecbostan sebagaimana dimakzod dangan
Patal 2 arpat o) stau Pazal g aeat do) dan aeat (=) dinidana dengan gidana pajaca masing -mazing
paling sivgkat 1 ot bulan danlatss deoda galing sadikit Bpaoada.oaa.0a (S juta ropiak) ata
gidana pedjara galing lama 7 dojuh) tahua danlatan danda paling baimeak Bpgona aoa aaaaa (lima
by rupia k.

. Barangsiaga dengan sendaja meny iackan, mamamerkan, mengedackan, atau menjual beaada wnwn
susb Cigtaan atan bacang hasil selanggacan Hak Ciata atan Hak Teckait sebagaimana dimaksad
gada avat f1) digidana dergan gidana penjaca aaling lama g tahun danlatas denda galing bavak
i o i aaa,00 i vatus jta auaiah) .

H

P OTGH i G S AL P Balai Pustla



Beaabea Peuganbear

Bulau berjudul, Anal-Anak, karangan Ngurah Parsua
i berisi kumpulan 8 cerita pendek yang bernilai
sagtra, dengan tema berbagal ragam. Seperti cerpen
yang betjudul, Kemation, memasalahlan sikap manusia
dalam menghadapi dan memalnalkan kematian 1tu
sendiri. Cerpen Lo, berisilan ajaran bahwa kehidupan
sebaiknya jangan dihadapi dengan jiwa yang lemah serta
gilap mengeantungkan bantuan orang lain.

Begitu pula cerpen-cerpennya yang lain semuanya
diceritakan dengan lembut serta mendalam. Sehingga
seolah setiap masalah dikaji secara tuntas dan ada
lalanya menimbullkan konflildeontlile kejfiwaan.

Katyaini tidak sekedar dapatdipakai untuk menambah
khazanah penerbitan bulou sastra yang sudah ada tapi
juga menaril untul dibaca dan dihayati.
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1. Bemalbicn

Telegram senja yang kuterima, culoup membuat alu
berpilir dengan berbagai kemungldnan. Bunyi telegram
culcup padat, singleat dan memancing bermacam-macam
imajinasi tentang keluarga yang jauh, "Pulanglah! Kalel
mau bertemu,” Hdk.

Pada akhir keputusanlu, aku mau pulang dengan
jalan darat, memakai kendaraan wnum; bus, secara
estafet. Kuldra itu jalan paling singkat yang harus
lantempuh. Kalau alu memilih jalan udara, di samping
uanyg tak culwp, juga persoalan-persoalan lain yang
berupa risiko harus alu hadapi. Risiko, apalkah ada
tempat kosong untul besolk berangkat atau kapan
jadwal penerbangan yang tepat. Soalnya, kota tempat
tnggallu culup kel tapi disinggahi oleh penerbangan
domestile yang semingeu entah berapa kali. Al sudah
memperhitunglan jika estafet berjalan beres, berart
dalam 2z hari bisa sampai. Jika ada yang tak beres,
munglin entah sesudah berapa hari baru tiba. Tapj aku
berharap semuanya beres.

Memang, keinginan untul cepat mengetahui masalah
mengrebu-gebu dalam benalden. Tapi ala juga harus
memperhitungkan segi  ekonomi. Maldumlah, aku
belum berpenghasilan dan kiriman dar rurnah selalu
hamya pas-pasan. Tak ada lowong untuk menabung,
menyisakan wang. Apa boleh buat, aleu belajar pasrah
setelah usaha malsimal katempuh tak berhasil.

Kondisi tinglkah prilala, bailk ekonomi dalam ard
mengatur kehidupan, harus aku sesuaikan dengan



kemampuan yang ada;itupesan kalkelk. Malahan katanya;
kesederhanaan adalah, "pengecapan” hidup yang maldn
terasa metesap. Ucapan kakel ini belum bisa loujiwai
dengan mantap. Rasanya terlalu berupa slogan dan tal
masuk akal dengan kenyataan hidup.

Terbayang juga wajah kakel, kerutiiya yang jelas dan
lualitnya yang sudah laya pertanda kakeldun memang
sudah berusia lanjutTapl yang mengheranlkan ialah
tatapan matanya. Sinarnya masih jernih, tanglas dan
cerdas. Penuh kebjaksanaan selalu luingat kata-kata
dan perbuatannya, yang dalam kesederhanaan hidup
alkan terasa lebih mantap. Kebajikan bisa dibiasalan
dengan melatth hidup dalam kesederhanaan. Dan
kesederhanaan juga bisa menambah kepribadian yang
jerndh, karena semua itu ditentukan oleh perbuatan
Iita. Bukan oleh apa yang lita ucaplkan. Kata-lkatanya itu
gelalu lanngat. Dan memang begitu titipan kakek yang
berharga lewingat, hanya belum dapat kuhayati. Paling
tidak pesannya itu dapat aku pakal sebagai penghibur
hidup di kala aku susah.

Al memang satu-satunya cucu yang paling dekat.
Mala it aled tahu siapa sebenarnya kaleele. Kalkele adalah
tokoh yang sulit ditunduldian oleh kehidupan. Keras,
ulet dan rohaniahnya culup tinggi. Sangat percaya
kepada dunia mistle Inilah yang mengherankan,
kepercayaannya kepada "mistil”. Mungldn hal ind yang
menyebablian lakel teguh, di antara deru gelombang
ombak kehidupan.

"Tak ada yang lebih indah dari kepasrahan,” katanya
pada suatuleetilka. Waldtu itu, ala sudah dudulke di selcolah
menengah atas kelas dua. Sedang ibu baru beberapa
mingeu  sebelumnya, meningeal. Kakele mencabut

. - -:'-'ui'--" 6]3

P OTGH i G S AL P Balai Pustla



rumput-rumput ladang dengan telkun, sedanglkan aku
duduk-dudul saja di sebelah kalkelk menghirup udara
ladang yang segar. Ala tack mengerti tentang apa yang.
dilkatalan oleh lalkele. Walaupun alu dari kedl telah
dibina oleh kalkek untuk menjadi figur yang diidamlan
oleh kakelc.

"Maksud Kakel?” alua mencoba bertanya kembali.
Kalel telamn saja mencabuti rumput-rumput Kadang-
lkadang lkakel harus mengeluarkan tenaganya lebih
keras untuk dapat mencabut rumput, Setelah berdehem
kecil kakelk berkata, "Cuculw, lira-lira bagaimana,
apa yang menentulan hidup manusia? Kakek
bethenti mencabuti rumput lalu dudul di sampingloa.
Entah untuk keberapa kalinya alu tak bisa menjawab
pertanyaan lalkele

"Kau tahu apa artinya, kepasrahan? Usaha tenaga
lkehidupan 1tu sendiri” lata kakel tercenung dengan
nafasnya terengah-engah. Alaa terdiam bisu, karena tak
mengerti apa-apa tentang cerita kakele Munglin kakel
mencoba pengetahuanku setelah hampir dua tahun
berpisah dengannya karena alou telah bersekolah di kota.

Selearang aln sudah hampir sarjana, sudah banyal
tahu tentang apa yang dilatalkan oleh lkakele. Alea tahu
selarang kakel: adalah guru besar kerchanian yang
bisa disejajarkan dengan guru besar yang mengajarkan
dasar-dasar filsafat. Alou yaldn, kalkeldon yang tale pernah
berselcolah seperti ale adalah guru besar kerohanian
yang sangat berharga bagiku. Belum banyak alu dapat
menggali ilnu kakele

Sebailenya, alu lebih dulu bercerita tentang kakele Dia
adalah orang yang selalu menyatakan bahwa kematian
adalah lkelasih lita yang lkedua setelah keleasih yang



pertama, yaitu kehidupan. Kami pernah berdebat
panjang lebar dengan kalkelk setahun yang lalu tentang
lematian. Bagilu, ini adalah salah satu jalan untul
mengrali pandangan kaleele dari sudut mistilenya. Karena
alou mau tahu secara mendalam bagaimana pandangan
kalek tentang kematian. Dan ini menjadi bahan yang
menaril bagila, Smbullah berbagai pertanyaan setiap
aley melihat orang mati dan orang lahir. Banyak orang
mengatalkan bahwa lkalel seorang penganut teguh
kebatinan. Mendalami lontar yang berbagai ragam dan
bentul:. Tapi tak pernah meningeallan pelkerjaannya
bertani dengan giat, walaupun lkakel setua itu. Kalkel
hidup di pondok tua di kebun, nenelk sudah lama
meninggal. Cuma kadang-kadang seorang pembantu
lald-lald setengah umur sering menemani danmembantu
kalek dalam berbagai kesulkaran peletjaan karena usia
tuanya.

Saran ayah untule istirahat dan pulang ke desa,
hidup tenang dengan berbagai fasilitas, ditolaknya.
Kalelk mengatakan, tidak apa-apa. Mengapa lkalkelk
menolalnya? Kalkele di kebun hanya untulk memcoba
mendalami keyaldnannya, dalam seribu kesenyapan
di hari tuanya, seperti itu. Senyap dari deru mesin,
kegaduhan dan pertenglaran manusia yang duniawi.
Kaleek lebih senang menyendiri bersatu dengan pohon-
pohon, dengan burung, angin maupun hujan dan panas
kemarau.

Alku ada sedildt membaca dan mengert tentang
kematian. Aku dapati dari pandangan orang-orang
terkenal di dunia. Mernhaca pandangan hidup dari
tolioh-tolcoh filsafat dunia terlkemulia, tentang kematian.
Alou mencoba menanyakan tentang kematian manusia
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dari sudut mistik kakek. Dan mendebatnya dengan
meminjam pandangan-pandangan tokoh-tokoh filsafat
dunia yang dapat alu pelajari. Mencoba membantah
gsemua pandangannya. Semua itu lulalulan tidalk
lain hanya ingin menguji pandangan lkakel, tentang
keyakinannya dan ingin mendapatlan lebih banyalkedan
lebih luas dati ilmunya. Dengan serius aku berkata,
"Kakel, lkematian adalah musuh terbesar manusia.
Kematian harus dilawan dan dibunuh oleh manusia.”
Alou mulai memancing pendapat kalele

"Oh, kau kelira, cuculu, Keliru selali, Justru dengan
kematian maka hidup menjadi berarti,” kata kalkek
tersenyum lebar. Alw tak mau kalah begitu saja.

"Oh, justru dengan kematian manusia menjadi
menderita, tidal berarti, Kek. Tuhan bengis. Mengapa
Tuhan mesti membunuh manusia sehingea manusia
menjadi sia-sia? Apakah ini Hdak merupakan satu
kelejaman yang luar biasa? Maaf Kek, coba Kakek
+renungkanselkalilagl,"katalkudenganagalcbersemangat.
Kalelt masih saja tersenyum sambil mangout-manggut.
Aloa tale mengerti apalkah manggutnya kalel berart
setuju atau mencemooh.

Memang sulit menerka hati kalkek karena selalu saja
senyium dan manggut-mangeut bila alu ajak berdebat.
Kali ini lakelt dengan mata bersinar-sinar mulai
berlata, sambil tersenyum kedl, "Kematan adalah
kelasih kedua manusia setelah kehidupan. Kematianlah
menjadikan hidup ini berarti. Tanpa kematian manusia
taldkan pernah berard. Maka dengan kematianlah
sebenarnya ldta bisa menimbang, antara kesadaran akan
arti dan kesia-siaan. Tapi bulan berarti, bahwa dengan



kematian manusia bebas dari penderitaan. Dia harus
punya tangeung jawab pada kelasthnya, kehidupan itu
sendir.”

Ketila alu sampai di rumah, kakelk menarnpaldean
wajah  yang masith segar bugar. [a tersenyum
menyambutlku, wajahnya memancarkan sinar yang
amat tenang. Terlthat lumis dan jenggotnya dirapikan,
rambutnya terpelihara bersth berseri-geri, panjang
dengan ilkal<lkalnya yang lhas. Keluarga pada sepi,
seolah-olah suatu kesedihan akan menimpa mereka.
Setelah berbasa-basi, alku membersihlan badan dan
berganti pakaian, lalu mendelati kakele Rasa lelah tiba-
tiba hilang, sejalk melihat senyum kakel. Al kenal
tatapannya itu, dan suaranya yang selalu membawa
denyut ketenangan di hatilu. Selalu berharga. bila
luingat dan alu eja dalam pengalaman hiduplou selama
ind. Kakek mulai betkata.

"Kau tahu, Cuculn? Kau lihat nanti, bahwa kalel:
me-nemui kematian dengan tersenyum. Dan semua
kehidupan bagi kakel betapa pun kecilnya culup
berarti.” Lalu kalelk terdiam. Alw terhenyal talk bisa
berkata-kata. Jam dinding berdentang delapan kali.
Berart hari belum begitu malam. Aku mencoba
tersenyum dan berkata, "Malksud Kalel, kematian itu?
Kematian bagi Kalkel?" Kakel tersenyum menganggule.

"Kapan?” tanyalu perlahan-lahan. Kakel tersenyum
lagi.

"Besok puliul satu malam, hari yang terbaik bagilu
pulang.”

Dadalay terasa bergetar. Seperti ada sesuatu yang
bergumul di sana. Betullkah? Al hanya menatap

" - -:'-'ui'--" 6]3

P OTGH i G S AL P Balai Pustla



kemenangan di wajah kakek. Talk terbayang satu gurat
pun tentang kelalahan, apalagi ketaloatan..

Kehidupan memang serba misterius, gaib dan tak
terpecahlan oleh hanya ilmu logika dan kemanusiaan
belalkka. Apa yang diucaplan oleh kakek berlangsung
dengan tenang. Alou masih ingat kata-katanya.

"Sebuah arti hidup yang besar, selalu dimulai dani
yang lkecil-kecil. Kakele telah menunailkan tugas dan
pulang kern-ball menecari cermin diri di sana. Tapi kalel
yaldn bahwa semua alan beralhir kembali. Semua alean
satnpal, slapa sa-ja yang mau menuju Dia.”

Alu pun termangu tak putus-putusnya, apakah ind
suata mimpi dari kehidupan akal yang sehat. Seperd
hidupini sendiri katanya hanyalah kepasrahan, keuletan,
dan lketabahan! Alw tak habis berpilir menerima
kejadian itu.

Pohon-pohon masih saja sepi seolah-olah mengejek
alu tentang ketdakmarnpuan berpildr tentang dunia
yang gaib. Al mencoba kembali menghiduplan dialog-
dialog dengan lkalkel. Semua terasa maldn gaib dan
misterius. Pohon bunga di depan kamar kakel meriap
kecil, angin semilir bertiup perlahan-lahan ladang sepi.
Hanya burung-burung bernyanyi ria. Di manalah kakel.
pada hari seperti ini?

Tiba-tiba saja senja turun perlahan-lahan termangu-
MANG.



2. Berind Basil

Kata orang, bakat adalah sifat bawaan semenjale dari
lahir. Tetapi orang percaya juga bahwa sifat turunan
dari kedua orang tua yang disebut sifat bawaan itu,
dipengaruhi pula oleh linglungan. Kalau kita berbicara
tentang berapa persen pengaruh linglungan yang
menentulan sifat manusia di antara sifat bawaannya
itu, jawabnya juga bermacam-macam.

Balat atau sifat bawaan manusia, yang lemah pada
keadaan organ tubuh dari kedua orang tua, Akan
diwariskan juga kepada anak-anaknya. Ini pendapat
beberapa ahli ilmu ke-turunan. Sehingga tak jarang
penyaldt pun dikatakan bisa me-rupalan sifat bawaan.
Tetapi ternyata tidalk selalu demildan. Tidak semua
penyaldt merupakan bawaan semenjalk lahir. [tu juga
tergantung dari manusianya. Tentu bagi mereka yang
tahu tentang kesehatan alan lain, Misalnya, bagaimana
caranya menjaga kesehatan tubuh dengan gizi yang
baile Menjaga kesehatan keluarsa dan linglangan,
maleanan yang sehat dan bergizi. Tak kalah pentingnya
tahu diri dengan keadaan tubuh sendiri. Kalau paru-
parunya lemah, munglkin metreka harus menjaga paru-
patrunya, misalnya dengan olah raga yang teratur. Selain
menjaga kehangatan tubuh dengan memalkai jaket
maupun remason dan lain-lainnya. Demildan juga pada
penyaldt lain. Kalau jantung ldta lemah malka Jdta harus
tahu menjaga jantung dan selalu bersiaga menjaga
kemungkinannya.

" - -:'-'ui'--" 6]3
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Neneldw meningeal dunia karena salit paru-paru.
Halind dinyatalkan oleh dolter. Katanya, suatu penyaldt
yang disebablan oleh balteri Tuberculosa. Adik ibulu
yang terkeci]l juga meninggal semasih gadis karena
penyaldt yang sama seperti neneldau. Bibi, adilk kandung
jbu yang telah mempunyai anak tiga.orang, juga mat
katena penyalit yang sama seperti nenel. Sedanglan
kalak perempuan ibula yang tertua, juga dinyatalan
doliter sedang menderita penyalat TBC.

Dua puluh tahun yang lalu, kemajuan ilmu kedolderan
belum sepesat sekarang. Ditambah lagl dengan keluarga
ibuleu tidak akan tahu apa itu penyalit menular. Apa
ftu ilmu gizi maupun petlunya melindungi tubuh
dari pengaruh cuaca luar. Maklum, belum ada yang
berselcolah setinglat Selcolah Menengah Pertama.

Neneldw, orang yang sangat wlet. Dalam keadaan
saldt-sakitan ia masth bisa juga bekerja. Tak pernah
menggantunglan diri kepada anak-anaknya atau
kepada siapa pun. Kehidupannya di desa culup dibiayai
dengan berjualan kedl-keecilan. Seperti menjual. kacang
goreng, bumbu masalk dan memelihara babi. Malahan
simpanannya selalu bertambah setiap tahun.

Neneldw, badannya kurus dan sering batulk, tapi terus
dapat bertahan hidup bersama, adil ibula yang terkecil.
Badannenel liat, wajahnya terlkadang cerah menghadapi
lkehidupannya ita, mesldpun kalkel atau suami nenel
sudah lama meninggal. Penyaldt yang dideritanya
kadang-kadang nampak reda tapi sebenarnya munglin
saja secara perlahan terus menggerogoti neneldo.
Waldu itu, penyaldt TBC memang masih culup sulit
ditangani. Beberapa kali nenel ke dolaer tapi sakitnya



masih saja tak berubah. Biasanya, orang yang tak
mengerti tentang penyalit alkan lkurang ulet berobat
le dolter. Padahal sedanglan selkarang saja, penyalat
ind memerlulan pengobatan yang teratur dan kontinu
dengan memalan waldu berbulan-bulan. Katanya: ada
yang sampai bertahun-tahun. Apalagi, dua puluhan
tahun yang lalu.

Bibi, adilt ibulu yang terkecil yang masih tinggal
serumah dengan nenel, ketularan penyakit nenel. Bibi
meninggal walitu masih gadis. Penyaldit bibi di samping
paru-para sepert nenely, munglin juga menderita
penyaldt lain yan mempercepat kematian bibi.

Nenek masih saja bertahan dengan penyakit yang
dideritanya itu. Walaupun anak terkecil nenek sudah
meninggal, masih saja dia bertahan hidup dan berjualan
sebisanya. Semenjalk bibi meninggal, nenely, seledar
menemani  kesepian nenel Sedap malam nenek
berdoa sendiri, di antara lampu minyak yang memberi
penerangan samar-samar. Alw sering berpura-pura
tertidur mengintipnya. Hati nenek yang menderita
dengan nasib hidupnya itu idak pernah membayanglkan
penyesalan. Al mengagumi kepasrahannya dengan
tawalkal. Dalam doanya nenelc berkata, "Ratu Sahyang
Widhi'). Englaulah pelita segala pelita dalam derita dan
gelaplu. Betilah alou kelkuatan untulk menjaland semua
ini.” Setelah itu nenel akan tidur dengan lelap.

Nenely, memang sangat sayang kepadale. Kalau alu
tak punya uang, pasti aka mencari dagdag®), nenek
akan memberikan hadiah vang kepadalku. Pada waktu
hari raya tiba, nenek selalu tak lupa membelikan baju.

1. Tuhan Yang Maha Esa
2 Sgfenis rumputuntul malaznan o b
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Justru, nenellu lebih memperhatikan aku dalam hal ini
datipada kedua orang tualu.

"Kau harus lebih bail daripada nasib ayahmu. Jangan
anale petani harus kembali menjadi petani. Kau harus
menjadi pegawai kantor,” kalau aku ingat nasihat itu
selarang, sering alu tertawa sendirian. Maldum, di
zaman neneldou masth muda dahulu, orang menjadijura
tulis di kantor distrile sudah dianggap orang berpanglat
dan culeup dihormati di masyaralat.

"Belajarlah berterima kasih kepada Sanghyang Widhd.
Jangan sulka mengeluh, belgjarlah bergyukuar,”; kalau
nenele sudah berlata begitu alu cuma menangeapmya
dengan diam, talk acuh. Biasanya ala menjauhi nenele

Pada suwatu hari alka melampiaskan kelesalan
kepada nenek karena ibu dan ayahlo tak emmenuhi
keinginanlu untule membeli sepeda baru. Waltu itu
aleu dudule di kelas satu Selolah Menengah Pertama.
Tempat tinggallu dari tempat selolahlu jaralnya
memenagjauh. Tapl waltu ituharga sepeda culap mahal
dirasalkan oleh keluarga kami, sehingga ayah da ibu
talt mau membelikannya. Nenel berkata, menanggapi
kelkesalanlku begini, "Belajarlah berterima lasih kepada
ayah dan ibumu. Dahulu beliau itu tak sempat selcolah
seperti kamu. Belajarlah hidup dengan dengan tawalal,
menyerahlan diri kepada Tuhan,” tapi semua wecapan
nenele itu tal pernah alw terima. Alwa selalu bilang
itu sudah lwo. Alou memang anak yang keras hati dan
tal pernah mendengar nasihat nenele Aldhirnya nenek
mengalah, menagthati kedua orang twaku agar aku
dibelilkan sepeda.

Alan sedang ulangan umum dan dudulk di kelas dua
Selkolah Menengah Pertama ketika adildw mengivim



surat yang berceriat tentang salkit kerasnya nenelk.
"Adilmu telah meladeni nenelk dengan baik dan penuh
baleti,” lata ayahley. Sebelum aleu sempat melihat nenel
saldt keras, nenel telah tiada, Sebelum kematian nenel:
tiba, kedaannya diceritakan sangat menderita. Darah
dari mulutnya keluar, mukanya pucat pasi dan tubuhnya
lunglai. Semua itu diceritakan oleh adillw dengan
mengharulan.

Tidal lama lagi bibi juga meninggal, adik kandung ibu
yang letiga. juga matinya disebablan oleh penyaldt TBC
dengan meninggallkan tiga orang anak. Al teringat
kagih sayangnya. Kalau alku pulang di hari liburan selalu
saja bibi memberi sesuatu.

[bulan memang sudah mulai manta. Umurnya sudah.
Ima puluhan tahun. Saldinya sudah semalan sering
kambuh. Penyalkitnya mirip sekali dengan gejala salit
nenek. Alwu sering memperhatikan ibu dan kebetulan
alu tabu sedildt-sedilit dari hasil membaca tentang
penyaldt TBC. Kalauw ibu lkurang nafsu malan past
tidalk lama lagi saldinya akan nampalk parah. Alu
dengan sabar menganjurkan kepada ibu untul berobat
ke dolder dengan teratur dan kontinu. Di samping
menjaga kesehatan badan, juga kebersihan ling-lungan.
Menjaga kesehatan tubuh dengan bekerja jangan terlalu
berat. Memalai baju tebal di musim hujan dan selalu
memelihara nafsu malkan dan gizi makan. i samping
itulisol juga digunalian untulk membersihlan lantai dan
di tempat kotoran yang memunglinkan terkontaminasi
oleh ludah ibu. Alw selalu memberi pengertian dengan
halug dan sabar agar ibu mau berobat dengan telan
dan memperhatilan segala petunjule dolter. Tbulu
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memang berangsur-angsur sembuh. Tetapi kepalanya
gering terasa pusing. Alku pun memberi saran untul
menceritalean ita kepada dolder. Munglan saja itu hanya
seliedar efel: sampingan obat.

Ada satu hal yang sering membuat alou jenglkel apabila
mengantar ibu ke dokter. Tbulu setap pergi ke dolter
selalu saja membawa sesuatu dari kampung. Past itu
hasil barladang ayah dan ibulu. Ala yang lebih tahu
tentang kehidupan kota lkarena sudah puluhan tahun
tinggal di kota, malu melihat kelaluan ibu. Sering aku
getengah membentalk menyuruh agar oleh-olehnya
dari lampung ditingeallkan sgja di rumah. Tbulu
selalu saja membandel. Dia selalu mem-bawanya dan
memberikannya kepada dolder. Kadang-kadang juga
kepada pembantu dolder. Bawaannya itu berupa sayur
atau buah yang tal mempunyal arti apa-apa. Al juga
segan berlata lebih keras kepada ibu. Siapa tahu ibu
berpildr: alu marah-marah karena altu menginginlan
bawaan ibu dari kampung untuk diberikan seluruhnya
kepadaloa. Jadi, alku tak lagi mengulang teguranlou.
Karena ibu sudah mulai nampal sehat ketika ibu
membawa sebagian basil dari ladangnya ke dolaer, alku
menegurnya lebih berterus terang.

"Bu, oleh-oleh [bu itu tak ada harganya bagi dolter
tempat ibu berobat. [bu tabu, berapa gaji dolater? [bu
tahu berapa penghasilan dolter dari basil pralaelmya?
Jangan bodoh, membuat malu anak Tbu!” Ibu terdiam.
Tapi wajahnya tetap saja tenang. Dan ketka aku
mengantarnya ke dolder, ibu membawanya juga. Al
talt mempunyal keberanian untul membental ibu. Dan
alou juga tale sampai hati, memberikan ocehan lagi.

ép 5



Setelah pulang dari dolter dan makan malam, aku
termenung sejenal di depan meja belagjar. Tiba-tiba saja.
wajah nenel terbayang dan menyelinap dalam hatila.

"Jila nenele masih hidup, mungldn bisa ditangeulangi
penyaldtnya. Ah, biarlah! Aleu harus mengilhlaskan
kepada Tuhan,” kemudian tanpa terduga aku teringat
kata nenelk.

"Belajarlah berterima kasih!” baranglali terima kasih
orang lugu seperti ibul adalah perbuatannya yang
membuat alat malu.

Setelah sempat merenungkannya, alu sendirilah yang
malu kepada ibu karena telah membentalnya. Padahal
seharusnya alu melihat nilai perbuatan itu, bulan harga
bendanya. Ketulusan yang pasrah tanpa pamrih; Sudah
begitu jauhlah zaman berubah? Alw pun terdiam bisu
tnencari jawabannya. Tapi tak lkunjung ketemu juga.
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3. Irinda

Hari telah sore ketika Sunarya termenung seorang
diri. [a sedang menatap laut di kejauhan. Dari tempat
ia dudul;, dataran rendah nampale seperti sangat delat
di bawahnya. Pohon nyiur yang nampalk kecil mungil
berbaris memperindah pemandangan itu. Nelayan
mulai beranglat menuju lautan lepas. Jauh di ujung
tmur laut, sebuah kapal sedang berlayarnampak sangat
ledl di kejanhan. Angin semilir menabuh senja. Langit
diselaputi mendung tpis. Burung-burung bercicap
beterbangan kembali ke tempat peristirahatannya.
Suara serangga yang mulal mengiringl Hbanya gelap,
terdengar sayup-sayup di antara lembah-lembah di
seleeliling tempat itu.

Di tepi ladangnya, Sunarya termenung seorang dird.
Pohon-pohon berjejer menari dibuai angin ujung senja.
Sunarya duduk di sebuah batu besar. Di sebelah kanan
ladang. adalembah subur berupa hutan yang terpelihara.
Di tengah-tengah lembah ftu tumbuh rimbun bambu
yang sangat subur. Di belalkang batu tempat ia dudule,
berdiri pondok tuanya yang beratap daun-daun nyiur
yang kering. [a sedang istirahat di senja itu. Dari pagi
ia telah mencangladli ladangnya. Hatinya sepi-sunyi,
diselaputi rindu dan kepedihan.

Tiba-tiba terbayang kembali pertenglaran dengan
istrinya. Pedih selali bayangan itu. Kata-kata istrinya
bergetar keras di hatinya. Menyalitkan dan menusuk.

"Mas, lald-lalki harus mempunyai rasa tanggung jawab.
Saya sudah bosan sepert ini. Mengandallean gaji saya



sendiri lama kelamaan hidup tentu akan bertambah
susah. Apalagi kalau ada keperluan mendadak Di
samping itu analk lkita baru satu, kalau bertambah
betapa susahnya,” lata istrinya cemberut. Sementara
[rmna, anal perempuan yang baru satu-satunya merela
milild menangis dicubiti istrinya.

[a tak bisa betkata apa-apa. Amarah yang banglit di
dada-nya ditekannya dengan lkuat. Sudah berapa lali
diucaplean leata-lata itu oleh istrinya. Selaliing, kata-lata
itu dirasalannya seperti panah panas yang menembus
ulu hatinya. Perth dan menyaldtlkan. [a mengert akan
keadaan rumah tangganya. Apalagl nasibnya di masa
depan jika terus keadaannya seperti itu. Karena itu
ia berusaha mencari pekerjaan yang tetap, tetapi tak
limmjung dapat. Munglin konelesmya tidak ada atau
nasibnya sedang sial.

Dahulu ia pernah bekenja di sebuah perusahaan
swasta, tapl perusahaan itu terus rugl dan akhirnya
gulung tikar. Kemudian ia mencoba melamar untulk
menjadi pegawai negeri. [a tak memilild segala syarat
yang ditetaplkan bagi pelamar. Alhirnya ia mulai putus
asa dan acuh tak acuh untul mencoba melamar lagi.
Di hatinya sudah terbentuk apriori yang keliru karena
diajar oleh pengalaman yang dirasaliannya selama ind.

Mulai saat itu pertenglaran dengan istrinya mudah
selaali. berliobar. Di hatinya selalu tumbuh keinginan
untule pulang ke desa menjadi petani. [strinya dianggap
telah menuntut dirinya terlalu keras. Padahal tuntutan
itu wajar, bagi seorang istri. Pegangan, untul nagib
hidup analk-anak dan seluruh keluarganya. Baranglali
sernua istrl bahlkan manusia, alkan berharap seperti itu.
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Suryanti berasal dari keluarga yang mampu, yang
dahulu hidup kecukupan dan dimanjakan. Rupanya,
Suryant Hdalk memahami situasi Sunarya, suaminya.
Merelta hanya mempertemulan cnta tetapi tidalk
mempertemulan seluruh pandangan hidup dan tekad,
untuk saling mengerti dalam membangunrumah tangga
mereka. Aldbatnya, di ramah kontralannya itu, hampir
setap hari timbul percekcokan. Karena keduanya
berpegang pada pendirian masing-masing. i had
Sunarya kebosanan sudah memuncalk tetapi yang selalu
mengikat dan menyelamatlkan perkawinannya selama
ini adalah [rma, anal perempuan mereka yang satu-
sahunya b,

Tingkah lalu Suryanti telah mendorong Sunarya
menjadi frustasl dan kehilangan keseimbangan untul
berpildr tenang. Piliran Sunarya bertambah kalut. Ia
semalkin talk mampu mengatas krisis rumah tangganya.
Ketenangan  berpikirnya telah terlebih dahulu
dihancurkan oleh keadaan di sekelilingnya, terutama
diciptaltan oleh istrinya yang tal pernah sabar. Talk
pernah mengerti tentang situasi kegagalan-kegagalan
suaminya di dalam menempuh kariernya untul merebut
pegangan hidup bagi masa depan seluruh keluarganya.

Ketika Sunarya mendengar kata-kata istrinya itu, ia
bisu terpaleu. Usahanya telah mati karena pengalaman-
penga-laman kegagalannya waldu mencari peleerjaan.
Kini semuanya telah memuncaly, ttik frustasinya
banglkit,dan timbullah bencana bagi rumah tangea itu.
Tiba-tiba Sunarya berkata tenang tapi teraga pahit, "Sur,
apa boleh buat.” Sunarya terdiam sejenale Tidak dapat
meneruslkan kata-katanya.



"Apalagi Mas?"

"Terserah kau saja, Sur! Mau berkata apa, silakan. Dan
apa juga maumu, silakan. Ale sudah bosan mendengar
ocehanmu,”

"Mas tak mau mencoba lagi? Carilah pelerjaan tetap.”
"Yal [tu benar Yantil.” kata Sunarya yang sering pula
memangeil istrinya Yant atau Sur.

"Bagaimana nasib ldta nanti? Nasib anal ldta kalaw
Mas selalu berkata: sabar, sabar! Mas sudah hampir
setahun tidak berpenghasilan tetap.”

"Ya, alu tahu SurlTapi aku tak berdaya, biarkan
dahulu alku berpilir dan menimbang tantangan ind
dengan lebih tenang.”

"Umurmu  Mas dan  ongkos hidup, pasti akan
menambah hutang kita nant, apabila Mas tak cepat
belierja dan berpenghasilan tetap.”

"Ya, alu tahu! Alw tahu itu!” kata Sunarya, rma
analenya, masih terus menangis. Lalu, Suryanti istrinya
mencubiti anaknya.

"Mama, Mama nakall” Irma tambah menangis.

"Sudah Yanti! Jangan anal itu kau jadikan korban
kegemasan hatimu.” Tapi Suryanti berteriale Tambah
paha analk tu, Tiba-tiba Sunarya bangldt marahnya dan
berteriak keras.

"Alou bosan! Bosan dengan lkeadaan ini. Kau istrd yang
tal punya perasaan!” ‘teriale Sunarya.

"Mas yang tak punya perasaan. Tak punya tanggung
jawab!Kalau Masbosan, terserah! Ceraikan alu ! Cerailan
alou! Aloa juga bosan!” teriak Suryanti membalasnya.

"Baildah! Kita bercerail sgja. Al mau pulang ke
lampung. Alu yang membawa Irma. Alw tak mau
memberati kau.”
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"Yal Kalan Mas mau pergi atau berceral aku lira itu
lebih balk, Silakan pergil Tetapi Irma talk, boleh dibawa
serta. Bagaimanapun [rma akan alw pertahankan agar
tetap hidup bersamalo,” kata Suryant memotong.

"Mengapa?” tanya Sunarya mencoba menahan emosi
karena cepat sadar kegaduhan yang ditimbulkan oleh
percelicokan itu akan didengar tetangganya.

"Irma juga analda,” kata Sunarya.

"Walaupun [rma analk Mas Sunarya, tapi Mas sendiri
tidalk mampu memberikan apa-apa,” kata Suryanti, yang
dirasalan oleh Sunarya semalkin menyaldtlan,

"Oh, begitu! Baillah! Bailk! Aka akan pergi. Alu
persilalan kau mencari lelald lain,” kata Sunarya. Pada
saat itu juga ia meninggalkan istrinya.

Hari telah gelap ketika 1a sadar dari lamunannya. [a
masuk ke pondok tua untuk malkan hasil masakannya
sendiri. Kemudian membaca bulu pertanian di bawah
penerangan lampu minyal.

Sudah sebulan Sunarya berladang dengan penuh
ketelounan. Musim hujan akan tiba. [a rpempersiaplian
ladangnya dengan cermat. Keterampilannya
mencangkul, membajak dan menyabit diteluninya
kembali. Semua keterampilan itu diperolehnya sewaldu
masih kanak-lkanak. Kemudian ia mulai lupa ketika
ia berseliolah di kota. Selarang semua itu digalinya
kembali.

Ketika pertama kali ia pulang ke kampungnya, sempat
ayahnya bertanya dengan heran, "Ada apa malka kau
pulang?”

"Saya akan bercerai dengan Sur. Ini kenyataan yang
harus saya hadapi,” kata Sunarya berterus-terang.



"Ceral?” tanya ayahnya tercengang.

"Ya, saya pasti akan bercerail Sedanglan [rma, Suryant
yang alan memeltharanya.” Ayahnya membisu karena
sangat terkejut. Dari tatapannya terpancar kelkecewaan
yang dalam.

"Memang sangat pedih, Ayah! Tapi ind kenyataan yang
hatus saya hadapi,” kata Sunarya tenang.

"Sudah kau pildrkan masale-masal?” tanya ayahnya.

"Sudah! Saya mohon jangan Ayah memperpanjang
persoalan ini. Polkolnya, kenyataan hiduplah yang harus
ldta hadapi.”

"Lalu, kau mau apa sekarang?”

"Saya mau menjadi petani. Saya meminta ladang
satu-gatunya milile Ayah yang di atas. Toh Ayah telah
saldt-saldtan dan talk mampu lagi bertani dengan bail.
Saya harus berani dengan segala risiko. Saya akan mulai
selarang juga. Saya berani. berhutang untuk modal
bertani, dan tidak menungeu sampal mempunyai
modal sendiri. "Saya alkan tinggal di lereng bulit sana.
Saya talt mau lagi mengemis-ngemis dan merengel
untule mendapatlkan pelerjaan yang enalk di lota.
Saya talk peduli lagi dengan jenis pekerjaan. Saya akan
menunjuldan, bahwa saya bisa berhasil walaupun
menjadi petand.”

"Kalau teladmu sudah seperti itu, baildah. Ayah talk
bisa menghalangimu. Sebab ayah tahu bahwa lkau sudah
culcup dewasa. Tapi ayah mau bertanya juga. Apalkah
kau sudah mempunyal jawaban yang matang dan siap
mental untulk menanggung keputusanmu?”

"Sudah! Saya sudah menimbangnya dengan matang,”
lata Sunarya tegas.

- -:'-'ui'--" 6]3

P OTGH i G S AL P Balai Pustla



Sunarya mau menjadi petani modern. Tak mau
seperti ayahnya bertani hanya menanam ubi kayu dan
jagung belala. [a alan menanam buah-buahan, cengleeh
dan lain-lainnya. la akan meminjam wang untul
modal dan mengerahlan semua mililk keluarganya
untulk mendapatkan modal. [a sudah banyalk melihat
keberhasilan petani di desa lain. Sekali ind biatlah
ia yang mulai di desa itu. Andaikata gagal, ia akan
menanggungnya dengan hat terbula. Hatinya sangat
yaldn bahwa ia pasti akan berhasil. [a mau membulailian
kepada Suryanti, bahwa hidup di desa sebagai petand pun
dapat berhasil. la ingin menjamin masa depan anaknya.

Setelah menginjalk bulan ketiga mingeu kedua,
di suatu pagi yang cerah, ayahnya datang. Sunarya
sedang bermandi keringat dibantu oleh beberapa orang
membuat lubang-lubang untuk menanam cenglkeh.
Matahari bersinar belum begitu terik, udata masih
agal dingin. Melihat kedatangan ayahnya. Sunarya
beristirahat ke pondok mendapatlan ayahnya itw
Sementara itu orang-orang upahan yang membantu
membuat lubang-lubang, masih tetap’ bekerja.

"Ayah datang, apakah ada sesuatu yang penting?”
tanya Sunarya sambil mengibas-ngibaskan topinya
seledar untulk mengeringlean keringat di badannya.

"Tentu adal” Keduanya [alu membisu. Ayahnya dudul
pada balai tua di luar pondole itu. Sunarya masth berdiri,
kemudian dudul di teras depan, sambil memandang
jauh ke lembah yang luas, yang menghijau indah permai
ditempa sinar matahari.

"Mengapa kau talk menemui Suryanti kemarin? Ia
datang dengan [rma.”



"Saya tak tahu! Kemarin sehari penuh saya mengutus
sumber air di lembah selatan. Saya mau mengalitkan
sumber air itu ke ladang lata. Dan menampungnya
di sini, untulk menyirami tanaman-tanaman lkeras
ldta kelal. [tulah rencanalu apabila bank menyetujui
pinjaman lita.”

"Bagus, itu ayah mengerti. Tapi ayah bertanya, apakah
kau tale menemui Suryant dan Ira kemarin?”

"Sudah saya bilang, saya tidalk tahu. Saya mengurus
rencana pengaliran air itu ke ladang ldta,” kata Sunarya
berbohong. [a melihat Suryanti dan Irma diantar oleh
seseorang ke pondoknya. Tapi ia bersembunyi tal mau
menemui mereka itu. Salkit hatinya masih terlalu kerag.
Hanya Irma selalu terbayang di hatinya. Hampir saja
waldtu itu ia mau menemuinya karena melihat [rma.
Tapi semua itu ditelkannya dengan kuat.

"Apakah Suryant mau menikah dengan lelali lain,
sehingea ia datang kepadaku hendak mengurus surat
cerainya?” tanya Sunarya.

"Ayah lwurang tahu! Hanya ia menjelaskan semua
kejadian yang menyebablan kau lari dari dirinya. Kau
tale sayang kepada [rma? Lama keduanya membisu.
Kemudian dengan suara berat Sunarya berkata, "Justru
[rma yang menjadi pengilkat semua ini. Sehingga saya
masgih ragu-ragu untul berbuat ...°

"Suryanti mau berbicara denganmu, kau harus mene-
muinya.”

"Baik! Saya lebih condong untuk bercerai secepatnya
agal-kan Irma boleh saya ambil. Dan tentu Suryant
betas untule menikah lagl,” ayahnya terdiam. Keduanya
membisu lagi.
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"Yah, terserah kau!” kata ayahnya setelah mengeluh
pan-jang. Lalu berbalik henaal meninggalkan Sunatya
untule turun menuju ke jalan.

"Oh ya, besolk lkau harus pulang ke desa. Sebelum pulal
8 pagi usahalan sudah sampai di rumah. Kau mendapat
panggilan dari bank, munglkin masalah permohonan
leridit ledta.”

"Bail Ayah!” kata Sunarya agal keras karena ayahnya
sudah mulai melanglah. Sunarya tenang menatapi
langlah. ayahnya yang sedang menurund jalan.

Pagi itu Suryanti dibangunkan oleh Irma. Sambil
mengusap-usap mata karena silau, Suryanti dudulk di
tepi tempat tdur, Sedanglan Irma berdiri di depannya.
[a menatap Irma penuh keheranan. Lalu di wajah analk
kel itu ada suatu pancaran derita yang ditahannya.
Suryanti cepat mendekap dan memeluk [rma.
Dibenamkannya wajah [rma di antara bahu dan pipinya
kemudian diclumnya dengan kasih sayang.

Setelah menurunkan [rma dari ranglulan  dan
melepaskan peluliannya, is membenahi diri. [a berlaca
dan menyisiri rambutnya. Tiba-tiba ia terpalu menatap
wajahnya. Lama dipandangnya wajahnya di dalam kaca.
Di wajahnya sendiri dilihatnya ada suatu kesuraman
yang mengeantung bisu. Lalu, terbayang kembali wajah
Sunarya. [rma memelul lald Suryanti dari belakang.

"Mama, Papa lkapan datang?’ Irma merengel manja.
Tiba-tiba hatinya jadi sepi oleh rasa keharuan yang
talk dia kenal. Selama ind kesepian terasa mengitari
rumah itu, walaupun culup ramai oleh suara tetangga.
Hatinya selalu muming dan digigit oleh kesepian
semenjale Sunarya meninggallannya. [a tak tahu dan



tidak mengerti keadaan dirinya. [a cepat meranglul dan
memeluk [rma dengan hangat. Ada air mata berdera
di pipinya. Perbuatannya yang tiba-tiba itu mencoba
mengusir kesepiannya.

"Kapan Papa lkembali?” tanya [rma lagi. [rma merajule
manja. Ada getaran yang menghentak dalam hat
Suryant.

"Tadi malam, [rma bermimpi bukan?” tanya Suryanti.
[rma mengangeul dengan wajah yang memelas, minta
diltasihani. Hati Suryanti seperti diiris-iris melihat anale
kesayang-annya memperlihatkan wajah seperti itu. la
kadangkala memang mengerasi analknya, tapi baginya
analk tetap anak Ada rasa kasth sayang yang utuh
berlimpah kepada Irma. Dan lini ia menyesal sering
berlaleu kasar terhadap anak dan swaminya. Dalam
hatinya diam-diam 1a berjanji tidak akan lagi mengerasi
[rma. Kelembutan dari perasaan seorang ibu terhadap
anak dan suaminya selama ind gelalu tergangeu oleh
keleesalan hat. Dan semua ity tal sempat 1a sadari.

Selcaranyg, setelah suaminya jauh, sering ia dicelam
oleh rasa lesepian. la baru menyadari rasa kasih
sayang seseorang. Bahwa, setiap manusia memerlulkan
keterbukaan hat orang lain untuk dimengerti posisinya.
la menyesal, selama ini selalu betrlalu kasar. Padahal
suaminya sangat menyayanginya. Setelah suaminya
jauh barulah ia merasalan kasih sayangnya itu.

Semenjalk kepergian Sunarya, di hatinya dirasakan
ada sesuatu yang hilang. Dan di rumah ita dirasalan
talk ada keutuhan lagl. Tidak hangat dan meriah penuh
cahaya. Perlahan-lahan rasa kesepian mulai datang
mengeayutinya. Semalamiabarumemahamileasth sayang
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Sunarya sebagai ayah dan suami. la merasakan sekarang,
bahwa yang bersalah adalah dirinya. Terlalu egois,
sedanglan Sunarya banyal mengalah dan sebenarnya
sangat menyayanginya. Se-malam setelah [rma tidur, ia
menangis seorang diri. Dalam hatinya ia berkata, "Mas
Sunarya, tetap kelasihlon, Al tal mampu melupakan
dan membencinya.” [a berkata kepada dirinya sendiri.
Kemudian menangis menderaikan air mata seorang
diri. Dengan perasaan sangat menyesal ia berbaring di
sebelah analya yang tertidur lelap. Terbayang semua
kelembutan Sunarya, Malahan ia sering membentalnya
tapi Sunarya tidak pernah membalasnya; apalagi
menyentuhlkan tangannya dengan kasar kepada dirinya.

Segala kenangan percintaannya banglit bagailian
duri kedl yang menusulk-nusul hatinya. Kemudian
ia banglit mencoba menutup jendela kamarnya yang
masih terbuka. Perasaannya yang sedang digayuti oleh
kerinduan kepada Sunarya dicoba dialihkannya. la
mencoba membayanglan Mas Anton, Om Leo yang
laya dan pernah jatuh cinta kepada dirinya.

Andaikata ia mau menerima lamaran Om Leo ia
taldean menderita seperti ind. Tiba-tiba perasaan sepert
tu banglkit. Tapi cepat ada kata hatinya yang menolal.

"Maukah englau kepada om yang serakah lkepada
wanita 1tu?"

"Oh tdal! Tidalk!" Dirasakannya ada satu kelebihan
yang dimilild Sunarya. Kelembutan hati dan kesetiaan
seorang suami. Kasih sayang kepada dirinya. Tapi, 1a
talk bisa menerangkan kelembutan itu. Demildan juga
ketika ia membayanglkan Anton bekas pacarnya yang
mulai mendekatinya. [a merasa jijik terhadap dirmya



sendiri. Karena mau menghianati seorang lelaki yang
sedang dilanda kesialan tetapi cintanya amat tulus dan
jujur kepada dirinya. Dan jika Anton menjadi suaminya
ia yalan tallian selembut Sunarya. Anton orang yang
keras dan egois. Lalu tanpa disadarinya, dari mulutnya
mendesis ucapan keras.

"Tidak! Tidak! Aleu tak tega.” Al talk membenci Mas
Sunarya,” 1a menangis tersedu-sedu.

Malam itu kesadarannya tumbuh sesadar-sadarnya,
bahwa ia masih mencintai Sunarya dengan segenap
hatinya. Kini ia sadar bahwa ditinya yang bersalah.
Tetlalu kasar dan tahunya hanya menuntut. Terlalu
mengharap tanggung jawab suami tanpa melihat
posisi suami. Padahal rumah adalah topangan tang-
tang utuh dari suami-istri. Bukan saja harus membabi
buta menuntut suami walaupun suamilah yang paling
bertanggunyg jawab lkepada keluarga. la merasalan
dirinya terlalu egois. [a menyesall Menyesall

Setelah ia mengunci semua jendela, pintu dan
mematikan lampu  kamarnya, jam dinding yang
tergantung di tembok berdenting sebelas kali.

Pagi-pagi selkali Sunarya sudah berada di depan
rumahnya. [a heran rumahnya nampal sunyi dard luar.
Ketika mengetuk pintu dan memanggil ibunya, sahutan
talcada dari dalam. Tapi, didengarnya ada suara berbisik-
bigik di dalam. Tanpa pilir panjang Sunaryamembula
pintu depannya. Tiba-tiba hatinya tersentale leras.
Lututnya gemetar dan suaranya terpeldle.

"Trmal”

"Ayah!” Irma dan Sunarya berpelukan. Sedanglkan
Suryant dudulk tenang memandang dengan sikap
dingin. D1 pipinya berderai air mata.
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"Ayah! Mengapa Ayah meninggallan kami?”

"Ayah sangat senang di desa. Kau akan tHriggal
bersama ayah di desa, bulkan? [Gta punya pohon-pohon
hijau yang banyal,” kata Sunarya.

"ApaAyah talk senang di kota? tanya [rma manja
setelah menciumi pipi ayahnya.

"Tentu senang! Nanti kita akan sering-sering bermain
ke kota kalau sudah menjual hasgil panen.”

"Hoe, hoe! Irma mau tinggal di desa saja bersama
Ayahl” teriale [rma kegirangan.

"Irmal Apa yang lkau katakan itu? Kemaril” bental
ibu-nya keras. [rma memandang ibunya dengan dingin.
Lalu turun dari pelukan ayahnya kemudian berlari
mendelati ibunya.

"Bu, katanya ... kata ... nya, [bu rindu kepada Ayah.

Tapi .. Ibu kok menangis.” Sunarya tersenyum
mendengar kata-kata [rma dan dengan tenang menatap
glkap Suryant.

"Diam!” kata Suaryanti setengah berbisilk sambil
memeluk [rma.

"Aldhirnya kau datang, Sur?” kata Sunarya untule
pertama kali, sambil duduk di kursi tamu di depan
tempat dudule Suryant. Suryanti tak menjawab, ia
masih diam terpalu memelul [rma tapi air matanya
tetap mengalir.

"Apalah lau datang untule meminta surat ceral
larena lkau mau menikah dengan lelald idamanmu? ta
lebih balk, Sur! Asalkan, rma kau serahlan kepadalo.
Janganlah ter-lalu berat menyerahlkan Irma. Di sini ada
banyal orang yang akan memperhatilkannya. Ada ibulu,
adile perempuanloy, lkalal perempuanlen. Kalau maun



menikah lagi, nikahlah! Jangan ragu-ragu. Tentu surat
ceral secepatnya akan alu selesaikan,” kata Sunarya
tenang,

"Terlalu,” gerutu Suryant marah. Kemudian diam.
Suasana bisu.

"Berterus teranglah!” kata Sunarya memecah kebisuan
Tt

"Bulanlah Mas senditi yang mau menilkah? Berpura-
pura menuduh ya,” bentalk Suryanti dengan marah.
Matanya berapi-api dan wajahnya merah padam.

"Slapa yang mengatakan?” tanya Sunarya datar. "Ind,
alou yang mengatalan,” kata Suryanti menepul dadanya.

"Sumbernya dari mana? tanya Sunarya tertawa
tenang, menahan emosi.

"Sudah jangan terlalu menyaldti hat ini, Masl”
Suryantl mulai mau menangis. Hati Sunarya tiba-tiba
iba juga, melihat Suryantd mulai menangis. Ia hanya
diam menunggu kejadian berilutnya. Selintas terbayang
kenangannya di masa lalu. Lembut dan mesra dalam
bercinta.

"Pololanya alu tahu, Mas mau menilah dengan gadis
desa, simpanan Mas sendiri,” kata Suryanti ketus.

"Kalau begitu kau sudah tak berperasaan. Menuduh
orang seenalya saja.”

"Sudah! Sudah! Jangan teruskan lagi, Masl" lata
Suryant berteriale Kemudian ia menangis sesengeulian,
Sunarya bangldt. Lalu mendekati Irma yang oat
menangis. Sunarya membelal [rma. Sunarya berkata
perlahan-lahan, "Mengapa kau menangis? Mengapa?
Alou tak mengerti Sur?” Suryanti menatap Sunatya
minta dikasihand. Kemudian berlata, "Tidalk adalkah
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pemberian maaf dalam hatima itu Mas? Begitulah
hatimu yang sebenarnya. Keras dan talk berperasaan
untuldar dan untuk analemu?” Sunarya terdiam, hanya
alr matanya tiba-tiba menggantung di pelupule mata.

"Alu sadar, ala terlalu emosi, Mas, Maaflkan alku,”
Sur-yanti terisalk. Sunarya tak tahan lagi menahan
keharuannya. la memeluk kedua orang yang sedang
menangis itu. Rindu mereka berpadu dan tubuh itu
bersatu lkembali saling berangleulan.

Tiba-tiba pintu diletul: orang dan beberapa anggota
keluarganya masul saling berpandangan dengan tatapan
yang lkabur oleh air mata karena haru dan rasa bahagia.



&. Yeaub

Senja yang turun perlahan-lahan itu, menyelinap
malin kelam menyelimuti pelabuhan. Ombalk lkeeil
beriak memuloul-mulkul dermaga kapal. Burung-burung
laut beterbangan menyusuri kegelapan, di antara kawat-
kawat yang terbentang panjang di tepi pelabuhan.

Di antara lkapal-kapal yang berlabuh, agalt menepi di
sebelah ldrinampal perahu-perahu kayu sedangistirahat
menurunkan layar-layarnya. Lelakiitu sejenak tengadah,
kemudian memandang tali-temali kapal. Tatapannya
lesu jauh menerawang, ke daerah-daerah pelayarannya.
Ada sesuatu yang bergetar di dadanya, kedua kepalan
tangannya di-masuldkan masing-masing ke dalam salku
celana kanan dan ldird. Lelald itu kemudian menundul,
samhbil melanglah perlahan-lahan. Sementara angin
daratan mendesir bertiup malas, mengibaskan dingin di
tubuhnya.

Lelald itu masth saja melangkah dan melangkah
dengan lkald yang hampir terseret-seret. Wajahnya
nampalk murung, rambutnya yang ikal nampalk lusat
berdebu dengan tatapan mata yang kuyu. Badannya
yang lurus Hat dengan lulit kehitaman di mulanya,
dihiasl lumis tebal, jenggot tal teratur dan dengan
tatapan wajah murung, memberilkan arti bahwa lelald
itu sedang ditimpa kemalangan yang sangat meng-
hanecurkan hatinya.

Sebenarnya, saatsepertiituiamenangis. Tapitangisnya,
tangis lald-lald. Pildrannya berlecamule antara berlayar
terjun lagi ke laut ataukah ia harus meninggallan laut.
Tiba-tiba permintaan lkedua analknya terngiang kembali.
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"Ayah, jangan berlayar lagil Ibu sudah tidak ada,”
terngiang isakan cengeng kedua analnya. Ngiang suara
ratapan kedua analenya, lald-lali dan perempuan. Roni
telah dudulk di kelas empat Sekolah Dasar sedanglan
Rind adilnya di kelas dua.

Ketika kapal anglutan yang diberi nama: Rahayu
gingeah di pelabuhan Sabang, seolah-olah Riwanto talk
percaya menerima teleks, bahwa; istrinya telah tiada.
Berulang kali ia membaca dan merenungkan artinya;
larena keraguan antara percaya atau tidale.

Lama ia termenung meyaldnkan dirinya. Aldhirnya
ketidalpercayaan itu buyar dikalahkan akal sehatnya.
Bahwa, setap orang alan mati.

Kapal Rahayu adalah sebuah kapal milik perusahaan
PT Pelnas, tempat ia bekerja semenjal dari tukang pet
geladak kapal hingea selkarang menjadi salah seorang
yang bertangeung jawab terthadap mesin kapal.

Dia sudah mencintal taut semenjal ia mengetahui,
apa laut itu dalam art fisik. Ayahnya adalah seorang
nelayan miskin yang ulet. Cinta ayahnya kepada laut
ripanya menurun kepada dirinya.

Riwanto dilenal sebagai pelaut yang berhati teguh.
Dia adalah cermin pelaut yang baile Dan ketika tersiar
berita tentang kematian istrinya, seluruh analk lkapal
Rahayu menyatalkan beta sunglkawa dan berusaha
menghibur'serta membesarkan hatinya.

Rumahnya, berada di sebuah perkampungan yang
sederhana. Kehidupan warga kampung itu masih
mencerminlkan keleluargaan. Riwanto sendiri tak
pernah begitu lama di rumah. Sebab, setelah cut paling
banyal satu bulan, dia harus berlayar kembali paling
sedildt tiga bulan dalam setiap pelayarannya. Riwanto
telah mencintai laut. Kehidupan adalah laut baginya.



Perasaan tidak sabarnya, menyebablkan dia melanglah
terburu-buru seperti dikejar setan. Dengan wajah yang
memanecarlkan penuh kegelisahan laniia berdiri di depan
pintu rumahnya. Melihat ke seleeliling rumahnya yang
nampalk sepi. Saat itu matahari belum begitu tinggi.
Dengan tangan gemetar diketulmya pintu rumahnya
yang masih terlunci. Ketila pintu rumahnya dibula ia
berhhdapan dengan ibunya. Ditatapnya wajah ibunya,
mereka berdua membisu sejenale Dan seldlas narnpalk
wajah ibunya sangat letih. Ketuaannya sudah malin
mendesak terthayang sangat jelas. Keduanya berpelulan,
ibunya menangis gemetaran, sesenggulan. Riwanto
menepuk-nepuk bahu ibunya dengan tenang.

"Begitu cepat kejadiannya. Paginya ia salit perut
disertai muntah-muntah. [bu. cepat membawanya ke
rumah saldt, dibantu oleh Pal Dahlan tetangga sebelah
ldta. Tapi beberapa jam lagi, ia telah tiada. Sangat
menyedihkan hatiloa, Nak!” kata ibunya meratap.

"Sudahlah, Bu, semua hatas kita relakan,” kata Riwanto
gingleat. Alr mata yang meleleh cepat 1a sembunyikan
Hatinya memang hancur tetapi kehancuran itu tetap
disembunyi-kannya. Kemudian Riwanto bertanya,
"Mana Roni dan Rini?"

"Mereka belum pulang,” lkata ibunya. Tapi begitu
ibunya mulai reda dilandalkesedihan, kedua analmya
pulang dari sekolah. Merela berteriak gembira. Riwanto
menyambut kedua anak itu dengan akrab dan kasih
sayang. Banjir air mata pada ibunya Riwanto datang
lagi. [bunya Riwanto membayanglkan nasib cucunya
bila nanti selalu ditingealltan berlayar. Anal-anal itu
sedang membutuhkan kasih sayang. Andaikata dirinya
gendiri nant tiada, bagaimanalkah nasib cucunya?
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Nenek itu sendiri merasa hidupnya taklkan lama lagi.
Anak-analk itu membutuhkan ibu, pikirnya dengan
sedih. Melihat'ibunya yang kembali dibalkar kesedihan,
Riwanto mendelati ibunya kemudian berlata dengan
berbisil

"Sudahlah Bu, jangan tetlalu sedih. Nanti Rond dan
Rind terpengaruh. Saya talut jiwa kelanalk-kanakannya
guncang. Nampalmya merela telah pasrah.”

[bunya bergegas ke dalam Lkamar kemudian
membersihlan air mata.

Ketila para tetangga mulal datang untulk menyatalan
bela sunglawa melihat kedatangan Riwanto, dia berkata
kepada anak-anaknya, "Sudah, selarang kalian mengaso
dahulul Nant lita pergi ke kaburannya ibu.”

Anale-anal itu menurut pergl ke kamarnya.

Riwanto lama terpelour membisu, di samping leuburan
istrinya. Ada kenangan masa lalu yang banglkit perlahan-
lahan. Kemesraan hidupnya, harapannya dan kebailan
istrinya. Tiba-tiba 1a memelulk kedua analnya, dan ada
sesuatu yang gemetar di dadanya. Kemudian Riwanto
mengucapkan doa untuk kedamaian istrinya di alam
balka.

Riwanto telah minta cuti agar dapat menyelesailan
persoalan keluarganya. Malksud lebih lamanya berada
di tengah keluarga, adalah wantuk mengembalikan
kegeimbangan emost anale-analnya. Agar
legembiraannya pulih kembali seperti sediakala tanpa
digayuti kesepian dan kehancuran hati. Tapi, yang
menjadi masalah pelik selkarang ialah mencari seorang
penggant ibu. [bunya telah kelihatan semalin rapuh.
Tentu semalin tak celkatan untulk mengatasi dan
mengarahlan kedua cucunya itu. Sedanglan dalam



hatinya satu tekad mun-cul, is sendiri harus kembali ke
laut. Berlayar mengarungl samudra luasg, karena laut
sudah merupalkan bagian dari hidupnya. Laut adalah
hiburannya; sawah-ladangnya, andaikata ia petani. Bagi
dirinya tak ada lagi pilihan lain. Talk mauia mengalihkan
pelerjaannya. Di samping pekerjaan lain sulit dicard; laut
sendiri baginya sudah merupalkan bagian dari hidupnya.
Teman di dalam suka dan duka.

Lalu pada suatu hari, Riwanto berkata kepada anak-
analnya, "Roni dan Rind, ayah akan berlayar lagi." Kedua
analk itu terdiam.

"Kalau ayah tal berlayar, bagaimana nasib hidupmu
nant? Kalian katanya mau sekolah yang tinggi.
Bagaimana ldita bisa membangun rumah gedung,
membeli vespa sepertl yang sering lkau lkatakan. Ayah
harus berlayar,” kata Riwanto sambil mengusap rambut
kedua analnya. Anak-anaknya terdiam membisu.

Pada suatu malam ketika anaknya telah tidur, ibunya
mengajalnya bertular pildran untuk mencari jalan
keluar yang terbaile Mungldnlkah mendatanglan salah
seorang keluarganya dari kampung? Tapi, diluar dugaan
sebelummnya, ibunya mengusullkan agar Riwanto mencati
seorang ibu. Malsudnya, ibunya mendesalk agar ia cepat
menikah lagi.

Riwanto teringat akan Marini, seorang gadis yang
membuka warung di sebuah kota. Memang, selama ind
ladang-lkadang wajah gadis ftu sering menggodanya.
Riwanto yaldn, paling tidale Marini calon ibu yang bisa
diharapkan, karena ia sudah tahu pribadinya. la tahu
pandangannya, mengapa gadis itu sampail membula
warung sederhana untulk hidupnya dan kedua orang
tuanya.
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Sudah tiga tahun ia selalu singgah di warangnya jika
kapalnya berlabuh di kota itu. Dan selama itu telah
terjalin suatu perasaan simpati yang disimpannya
dengan baile. Riwanto heran, semua bisa terjadi tanpa ada
jalinan lebih jauh dan berwarna legam. Karena munglin
kebetulan keduanya punya prinsip dan keteguhan
hati yang sama pada nilai moral. Maka itulah ia tahu
giapa sebenarnya Marini. Untul itulah tiba-tiba ia mau
melamar Marini untulk menjadi ibu anal-analmya.

Riwanto bergegas pergi ke Lkota, tempat Matrini
membuka warung. Dalam hat Riwanto berdegup
leras, pasti Marini alkan terkejut dan kemudian bahagia
menerima lamarannya. Ketila ia sampai ke tempat yang
dituju, harapannya talk sampai. Marini telah menikah
dengan orang lain. Dan warungnya telah ditutup.

Kind senja yang baru saja pergl dan malam pun
mulai tiba. Riwanto melanglah jugs perlahan ke dalam
rumahnya. Dalam hatinya sudah bertelad, "Ala harus
berlayar kembali karena laut adalah kehidupanlou.”
Demildan tekadnya yang disimpan kuat di dalam
hatinya. Riwanto yaldn pula, bahwa kehidupan sendini
alzan mendidilk mereka menjadi manusia yang leuat dan
mandiri, di bawah pengawasan nenelnya. Kehidupan
bukan harus dimulai dari kelemahan hati dan
ketergantungan pada orang lain. Dia ingin supaya analk-
analnya mengalami hal jtu. Dia sudah bertelad, apa
pun yang terjadi ia harus berlayar kembali.

Ketika ia menyelinap ke dalam kamar anak-anaknya,
Roni dan Rini menyambutnya dengan kegirangan serta
bertanya, "Kapan Ayah berlayar lagi? Kapan Ayah?”

Tiba-tiba suwasana rumah itu menjadi cerah
cemerlapan.
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5. Ari-ari

Aloa alan menjadi ayah, itulah suara yang pertama-
tama mendesis dari mulutlu. Kelahiran pertama culoup
mendebarlan bagi seorang ibu, itulah kesan yang
latangkap dari istrilou. Untuk menenangkan istriloy, alou
sengaja ilout menungeu di ruang tempat melahirkan.

Ketika istrilku merasa perutnya mulai saldt, dengan
tergopoh-gopoh alu mengajak dia ke rumah salit
bersalin. Al mencarter bemo untuk membawa istrilu
agar dengan cepat sampai ke rumah sakit bersalin itu.
Ketika kami tHiba di rumah sakit bersalin, jam telah
menunjuldan pulul 4 sore.

Biaya yang harus alw keluarkan untuk melahirkan di
rumah saldt bersalin itu culp tinggi. Sedanglan alu,
gajileu sebagai pegawai harian pada sebuah proyel,
untul kwumalan berdua sebulan pun talk pernah
culeup. Istriku melanjutkan kalish kembali setelah
mengaso dua tahun. Tapi alku memandang keselamatan
istriln melahitkan adalah segala-galanya. Memang
terladang cinta membuat orang tahan menderita. Cinta
adalah dorongan terbesar untule bisa berjuang maju
menghadapi hidup dengan tantangannya. Terpaksa aku
hame mencard pinjaman ke sana kemari untuk persiapan
onglkos melahirlan istrila.

Memang alu bernasib baily, ada saja keluarga yang
mau memberi pinjaman. Ao pildr, bagaimanapun soal
pinjam-meminjam adalah hal yang wajar di dalam hidup
ind. Alu seorang yang optimis, selalu merasa punya
harapan dengan usaha lebih giat. Mungkin dengan
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menulis ataw usaha halal apa saja dan terakhir past
mengharapkan panen di ladang orang tua. Apa boleh
buat.

Sungguh mati, alw talaat kehilangan istrd, walaupun
hiduplen hanya pas-pasan. Tapi alw yakin, bahwa
nasib manusia akan selalu burule Kita perlu belajar
dati kehidupan yang pahit. Alku selalu membesarkan
perasaan dan days juang diri maupun istrilu. Pendek
lata: biduplah dengan apa adanya. Tapi, selalu berjuang
dan sekali lagi berjuang. Al tahu istrilu adalah
seorang yang berambisi sebagaimana layalnya seorang
perempuan yang merasa ot bertanggunyg jawab kepada
keluarganya. Menuntut ramah, pendapatan yang culoup
dan keluarga yang aman. Dia bulkan isti seorang
penyair yang baile andailata alku penyair. Tetapi seorang
istri yang bail untuk mengingatlan suami agar selalu
sap menghadapi kekacauan keluarga, oleh materi atau
masgalah kesejahteraan keluarga:

"Ttu  cermin kesulsesan pertama. Sukses sebagai
manusia sebelum suleses lainnya. Keluarga dan rumah
tangea adalah nomor satu lkalau mau sulses sebagai
manusia.” Begitu selalu peringatanistrilu. Tapi, sungguh
mati alu mencintainya dengan segala keleurangan dan
kelebihannya.

"Bagaimana Anda hamus sulses sebagal manusia,
lalau Anda sendiri talk bertangoung jawab kepada anal
istri. Berdiri gagah di atas penderitaan analistrd,” itulah
selalu sindirannya. -

Di rumah saldt bergalin itu, dia terbaring diawasi oleh
seorang bidan. Dolder pergi setelah berkata; bahwa
istrilan masith memerlukan beberapa jam lagi untul



melahirkan. Dia mulal mengaduh dan mengaduh.
Pada saat seperti itu, alku memelulnya dengan iba. Dia
menaril rambutlay kuat-leuat bila rasa saldtnya datang
menusule-nusule, Alag ikt tersilksa oleh suara erangan
itu. Baju yang lapalkai sudah basah kayup oleh keringat.
Bailt oleh keringat istrilku maupun oleh keringat dirilou
sendiri. Alwu tiba-tiba saja membayangkan betapa
menderitanya ibu yang melahirkan aku. Tapi aku
mencoba beberapa lali membesarkan hatinya dan
menyatakan tdak akan terjadi apa-apa. Dolter yang
menyatakan demildan dan persoalan rasa sakit di waldu
melahirkan, adalah masalah biaya.

Kemudian bidan mengajak aku bercalkap-calap
dengan menanyakan tentang selama istrilou hamil. Alku
ceritakan tentang istrila, bahwa dia munglin terlalu
banyalt dudule. Tetapi lurang banyale bergerak. Sebab
aleu pernah belajar ilmu kebidanan hewan, untule hewan
bunting terutama sapi perah, harus banyal "exercise”.
Sehingea kalau melahirkan, kontraksi perutnya. culkup
Iwat. Maldum igtriu haras segera menyelesailan
studinya, mengambil ttel sarjana lenglapnya.

Demi persiapan studinyaitu, alkutelah menjualbarang-
barang miliklou, Dari cinein kawin sampai radio dan
sepeda, semua ity untuk membayar SPP maupun biaya
persiapan slrips. Walaupun hamil tapi tekadnya untul
ujian tale bisa dibendung. Dia membayanglan alkan
sangat menolong "keletihan” rumah tangea. [ilka cepat
selesai dan kemudian dapat pekerjaan tetap. Hasilnya;
dia memang lulus, hanya tinggal menyelesailan
penulizsan slrips saja.

Bidan pun mengangeul, sambil berkata, "Munglin
terlalu banyalk dudulk.” Setelah kuceritakan tentang barn
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habisnya istriku menempuh wjian dan belajar dengan
gigih.

Hari itu adalah hari raya Penogtogan {(sebuah hari raya
sehati sebelum hari Nyepi di Bali), sehingea kentongan
ditabuh di semua balai banjar. Dan di setiap kampung
terdengar suara bunyi-bunyian dipulul orang. Ibulku dari
kam-pung, telah datang juga ke kota sebulan yang lalu
untule leut mempersiaplkan kelahiran analk pertamaloa.
Melihat alu telah membawa istrika ke rumah sakit
bersalin, ibu bersiap-siap dengan segala upacara. Sebab
alu tak tahu tentang upacara kelahiran dan segalanya
ftu. Untung juga ibu memperhatikannya dan sejak
beberapa minggu sebelumnya selalu menasihati tentang
upacara-upacara yang harus diadalkan, di samping
menjelaskan tentang manfaatnya bagl anak yang alan
dilahirkan. Alw hanya diam saja demildan juga istrilo.
Hanya sempat menyatakan "ya" saja. ITbu juga selalu
menyuruh alu berdoa berdua setiap hari sebelum tidur.
Doa kudus untuk mohon keselamatan dan nasib baik.
bagi anak yang dikandung, agar dianugerahi kemuliaan
yang maha besar.

Tepat pulul 1z malam lewat 10 menit, istrilu
melahirkan dengan selamat. Bayi yang dilahirkan
ternyata perempuan dan hari itu sudah termasul hari
raya Nyepi. Alcu betul-betul menjadi ayah dan bayiku
seorang perempuan mungil, kemerah-merahan dengan
hidung yang pesel: seperti hidung ayahnya. [strilan sudah
sempat tersenyum dan berlkata, "Ciri khas bapalmya
diambil, hidungnya pesel.” Al hanya tersenyum
gembira, Malam itu alu tak bisa Gdur karena menjadi
ayah yang pertama pada hari raya Nyepi, tahun baru
umat Hindu di seluruh dunia.



Besolknya, pagi-pagi benar ari-arinya sudah alu bawa
pulang ke tempat rumah sewaanlu. Tapi, tiba-tiba aku
lupa bahwa hari itu adalah hari raya Nyepi. Aleu bara
teringat alean hari besar itu setelah lailihat jalanan sepi.
Tal ada satu kendaraan pun lewat apalagi bemo untul
lutumpangi ke rumah sewaanka. Alwu berjalan terus
sambih ernbawa ari-ari yang telah berada di dalam
tempayan lkecil dan seledar sesajen. Beberapa langlkah
lkemudian, alku dicegat oleh seorang polisi dan i
belalangnya berdiri beberapa orang berpakaian hansip.
Dia mengingatkan alu tentang larangan berjalan di
jalan raya dengan membawa sesuatu. Alku jelaskan
persoalannya tentang ari-ari yang lubawa itu.

Bila tale percaya aku akan membulanya. Dengan
tergopoh-gopoh  seorang polisi  melarang aka
membulkanya dan memperkenankan alu membuwanya
dan melanjutkan perjalanan. Entah berapa kali aku
dicegat oleh yang berwajib, balk poligd, hansip, tentara
maupun pemuka-pemuka adat yang berpakaian adat
Bali lenglap dengan kerisnya. Selalu alan memberikan
jawaban yanglama, dan merela selalu memperkenankan
alou melanjutkan, perjalanan. Jalan raya memang sepi,
demilkian juga suara bunyi-bunyian lenyap. Lengang
dan sepi mati tak terdengar apa-apa di sepanjang kota
1tu. Biasanya jalan-jalan di kota itu penuh sesale dengan
mobil hilir mudik dan deru mesin tale henti-hentinya.
Tapi hari itu betul-betul senyap sepi.

Alhirnya pulul tupuh, pagi hat, aku sampai di rumah
getelah berjalan dua getengah jam. Keringat mengucur
dari tubuh walaupun hari sepagi itu. [bu menyambutlu
dan mencegah alu masulk. Kemudian di depan rumah
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itu, ibu melakukan sedildt upacara disertal dengan
beberapa ucapan doa-doa. Ala disuruhnya membuat
Ibang, dengan silap tegal dan tak boleh mengeluh.
Lubang dibuat di bagian kanan tempat masulk ke dalam
rumah, tetapi letalenya masih dalam pekarangan rumah.
Lubang yang dibuat itu dalamnya setengahmeter dengan
lebar dan panjang maging-masing setengah meter juga.

Setelah itu ibu berlata, "Ari-ari ind adalah bagian dari
lkehidupan manusia. Dda sebenarnya memberi hidup
dengan jalan menghubunglkan jabang bayi dengan
ibunya. Dapat dikatalan bahwa ari-ari adalah sebagian
dari roh bayi itu. Dia harus diselamatlkan. Karma dialah
saudaranya dan pelindungnya yang paling setia dan
dekat kepada Tuhan,” ibuku terdiam sejenak. Alku
termenung mengibaskan bajuku karena panas oleh
keringat. Alw tal mengert apa arti yang diucaplkan oleh
ibu itu.

Ibu berlata lagi, "Kau minta supaya bagaimana
analmu?”

"lelas supaya pinter, Bu. Halus perasaannya, tajam
otal-nya dan tentu supaya berbaldi lkepada lkedua
orang tuanya.” [bu tersenyum kecl. Kemudian ibu
berlkata lagi, "Kalau supaya pinter, tuliskanlah rumus-
rttnnusilmy pasti; tuliskan sebait tembang supaya nant
halus hatinya; supaya tajam hatinya, carilkanlah bagian
yang leras dari bambu dan taruh di dalam bunglasan
bersama-sama ari-arinya. Jangan lupa menyertalan
lammbang Tuhan, agar dia menjadi abdi Tuhan yang
getia.”

Al pun mengangeul. Dan segera mengerjakan
semuanya. Betapa banyalnya permintaanlou, sehingga
begitu banyak yang tertanam bersama ari-ari analdo,



"Oh Tuhan, semoga saja berbuah menjadi harapan
yang terjelma dalam kehidupan seorang manusia kelal,”
bisildar perlahan-lahan. Tapi, bagaimanapun aleu sudah
pernah berharap.

Saya ldra semua orang tua demildan pendapatnya.
Alou sempat terkejut ketika ibulou berterial memanggil,
sebab alw hatus jalan kald kembali, menengok istrilu
di rumah saldt bergalin yang culwp jauh itu. Kendaraan
pun talk boleh berjalan, karena hari raya Nyepi.

Sementara matahari semalin tnggi, hari semaldn
gang. Dunda pun benjalan terus sepert apa adanya dan
apa maunya.
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8. Bugu Kencugem

"Excuse me,"” katalu sambil menyibak kerumunan para
turis. Pantal sudah penuh sesal dijegjali manusia yang
ngin menyalksikan perlombaan hari itu. Perlombaan
terdiri dari bermacam-macam jenis. Di antaranya:
perlombaan berselancar, menolong orang yang sedang
dibawa arus, pulkul-pukulan dengan bantal dan lain-
lainnya.

Jumlah penonton turis dan orang I[ndonesia
sendiri hampir sama jumlahnya. Gambaran tentang
internasionalisme meng-gantung di  hatilu, kalau
melihat kehyataan hadirnya orang dari berbagai bangsa
di dunda di pantai tu. Al terus menyerudulk sambil
lkadang-ladang berkata "permisi” dan jika berada &
antara keramunan orang laulit putih yang lebih banyale,
alou berkata, "Excuse me”. Entah orang dati negara mana,
asalkan berlkulit putih alu berkata "excuse me”; untuk
malksud permisi, minta diberi jalan.

Matalu terus menatap pertandingan “berselancar”
yang sudah muiai diadakan. Empat orang pelomba
meluncur dengan papan selancar yang lkecil, menit
ombalkbesaryangbergulung perkasa bermain berkelokan
dengan lincah. Penonton ada yang bersorak kegirangan
ketika seorang peserta terjatuh dan digulung oleh
ombal yang ganas. Sementara ada yang melongo kagum
memandang luncuran tajam dan keniahiran seorang atlit
mengendalikan papan selancarnya rnembelah ombalk
seperti tergulung di antara ombal;, tapi nyatanya tidak
apa-apa. Malahan ombalk yang kadang-lkadang terlihat
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lebih tingel dari orangnya dengan gesit dipotongnya.
Gerakan indah meluncur di atas lenglkungan ombalk
sering terjadi. Tiba-tiba karena keasyikanlou menonton
sambil lalalan terus melanglkah untul: mendapat tempat
di sebelah pangeung kehormatan, alku bertabralkan
dengan seseorang. Cepat-cepat aku minta maaf.,

"I am sorry,” katalu, karena kualihat yang kutabrak itu
adalah wanita berlalit putih.

"Never mind,” kata wanita berlkulit putih tu, sambil
tersenyum mengeelenglkan kepala. la pun terus
melangkah dengan cepat sambil memegang kameranya.
Ketika alu mau melangkah lagi, sebuah bunglusan
rupanya tetjatuh dari tasyang dibawanya, tepat di muka
kaldlan. Alu mengambilnya sambil menoleh ke arah
wanita lulit putih itu. Matalu dengan cepat dan Har
menjadi beralih kepada wanita tadi. [a nampak sedang
bergegas mau keluar dari kerumunan oang banyalk.
Tidak sempat berpildr panjang, akua mengurunglan
niatlu untul menonton dan berditi di sebelah
panggung kehormatan. Keputusanlu menjadi ramah
dan manusiawi. [ngin mengejar wanita berkulit putih
itu untuk mengembalilkan bungkusannya yang terjatuh
dan kemudian berada di tanganlo.

Demilianlah awal perkenalanlku. [a mengucaplan
terima lasth dengan ramah ketilka alu kembalilian
bunglusannya yang terjatuh. Ternyata isinya hanya
sebuah baju kaos yang dihiasi dengan gambar Barong.
Nampalnya ia seorang gadis muda yang berparas culup
menggiurlan hatilu.

"Tam sorry, but [ can speal only a little English,” katalou
dengan ucapan bahasa Ingeris yang kalw. [a tertawa.
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Ketika gadis itu tertawa alou menatap dengan perasaan
gairah yang menggebu. Gadis leulit putih itu bertambah
cantil dengan senyum dan tawanya yang riang.

"Alaumalahan bisa berbahasa Indonesia dengan baile.”

"Oh, jadi Anda bisa berbahasa Indonesia dengan
bail?”

"Ya, karena aku belgjar di negaralu di Australia.”
Alou tersipu sangat malu mendengar pengaliannya itu.
"Maaf, apalah Anda masih lkuliah?”

"Ya, memang. Sebentar lagi akan menyelesailan
luliahlen untule samjana mudakua. Ala ke Indonesia
untule meneari bahan-bahan untule studilan.”

"Oh, kalau begitu Anda perlu guide, bulan?”

"Bahan-bahan sudah aka dapatlkan, dua hari lagi aku
pulang ke negerilou. Al betharap, semoga nant dapat
belierja sebagai waldl negeriln di Indonesia. Aloa genang
tingeal di Indonesia.”

"Apanya yang menyenangkan?” tanyalu dengan mata
melotot bangga.

"Orang-orangnya ramah dan kebudayaannya yang
ber-anela ragam sangat menarik untule diketahui.”

"Apalah pemuda-pemudanya  tidak menarik?”
katalku sambil tertawa mencoba berhumor wntuk
menghilangkan kegugupan. Alku merasa agak nervus
berhadapan dengan gadis secantilk itu.

"Ooo, tentu sangat menarile Terutama Andal” selcarang
gadis lulit putih itu yang gilirannya tertawa. Alag iloat
tertawa tapl mudaka terasa tebal dan memerah. Alu
gemalin tertaril oleh magnit yang dipancarkan dari diri
gadis itu. Semaldn bergurau hatiku semaldn tertarile.
Ada rasa humor yang memancarkan keramahan pada
lubuk hatinya.
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"Oh ya, kita belum berkenalan,” katanya. Memang hal
seperti ini talk jarang tenjadi. Terutama bagl manusia
yang sifat manusiawinya tebal. Hal-hal formal seolah-
olah sudah terlalu menghambat geral-gerilnya yang
menginginkan kealraban dalam bergaul mencar
persahabatan. Lalu, kami saling bersalaman, berpeganyg
tangan. Alu agak gemetar memegang tangannya.
Sementara itu bar dan restoran kecil tempatlou bertemu
ttu, mulai kedatangan beberapa orang berlulit putih,
fleut dudule di antara lursi-leurst yang tersedia. Sebuah
lagu barat yang beritama rock mengalun tidak meng-
gangeu percakapan kami.

"Namalwu Elizabeth Yane,” lkatanya sambil tersenyum
cerah.

"Namalou Sudarma,” katalku singleat.

"Biasanya orang Indonesia namanya sering mempunyai
arti. Apakah namamua mempunyai arti?”

"Begitulah! Orang tua di Indonesia sering berharap
mulule-muluk terhadap analknya. Tapi biasanya harapan
ttu Hdal selalu menjelma jadi kenyataan. lmpian adalah
mnpian, kata-lata itu sering berlalou bagi lata yang hidup
dengan ke-nyataan,” katalu merendahlan dird.

"Thn  munglkin  benar!” Lkata Elizabeth tertawa.
Kemudian betlcata lagi, setelah menyisir rtambutnya le
belalzang dengan jari tangannya yang lentile

"Apa artinya Darma?” Elizabeth bertanya serius.

"Kira-ldra arti namalw begin: Si artinya indaeh. Darmo
artinya kewajiban. Jadi, kalau diterjemahlkan secara
bebas dengan interpretasi yang luas; seorang yang
berlkewajiban menegaldean keluhuran, kebailkan dengan
rasa yang menye-nanglan. Sebab, arti Su itu, bisa indah,
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luhur dan juga bail. Daerma itu bisa juga berarti tugas,
kewajiban, balat; pokolnya yang serba baik, begitulah!”
aleu tertawa. Elizabeth lebih keras tertawanya.

"Aloumengerti malsudmu, jadi kau ini orang bail-bail
yang mengabdi kepada lkewajiban!” Elizabeth-tertawa
lagi renyah. Sekali ind ia menutupi mulutnya. Orang-
orang mulal melirik-lirik keasyikan kami berkencan.
Elizabeth mulai me-manggil dirila "kau”. Mendobral
batas formal yang ada di antara lkami. Kami berdua diam
sejenale, setelah saling menegult minuman masing-
masing alku memecah kebisuan itu dengan pertanyaan.

"Namamu Elizabeth Yane?”

"Ya, ada apa?

"Cocol!” katala perlahan.

"Apanya yang cocol?” tanya Elizabeth.

"Ya, cantik seperti Elizabeth Tailor. Munglin lebih
cantil sedikiiit lagi” l[a tertawa terpingkal-pinglal.
Wajahnya merah dan air matanya keluar dibakar
kegenangan yang berlebihan.

"Terima kasih! Kau menghina, ya?”

"Tidal! Sumpah, engliau cantilk dan anggun.” Elizabeth
tiba-tiba diam. Tapi matanya menatap aku dengan
pancaran yang mengobrak-abrile jantungku menjadi
berdebar ngaur. Persis mau menelan alou bulat-bulat.

Hari telah mulai sore, bar dan restoran fta telah mulat
penuh. Kami keluar dari tempat iha.

Elizabeth memperpanj.ang satu minggu lagl
keberadaannya di Bali. Kami sudah berkenalan sangat
jauh. Tapi, hanya belum pada selul-belulbagian dalam
yang tetlarang. Cuma berleenalan lewat bibir-bibir halus
yang saling lembut mengulum dan memuntahlean cinta.
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Setelah lkami saling mengatakan cinta lewat
kelembutan bibir, ia berkata, "Kau pasti apriori terhadap
wanita laulit putih.”

"Tidal!” katalu sungeuh-sungeuh.

"Ah, bohong! Di matamu alu tangkap ada rasa
membohongi  dirimue sendird.  Jangan mencoba
membohongi aku.”

Al mengeeleng sambil mengangleat bahu kemudian
berlata, "Kau yang terlalu apriori menuduh orang.”

"Apa bultinya?” tanya Elizabeth.

"Buldinya, aku bersedia menikahi englau, Apakah itu
Iarang?” ia mengangeguk-angeuklan lkepalanya.

"Pada dasarnya semua wanita itu sama. Apalkah itu
wanita Barat atan wanita Timur. Wanita Indonesia atau
Australia,

Ada mnilai-nilai yang universal dimilili manusia.
Perbedaan yang tmbul cuma wvariasi oleh adanya
latar belalkang budaya. Tapi alu yakin wanita di dunia
mempunyai sifat yang sama.”

“Ya, rasa memilild kehormatan. Harga diril” lkatala
memotong,

"Bukan itu saja. Rasa ingin memilild kebaikan,
keldhuran, setia dan mengabdi kepada keluarga.”

"Apalah itu bulkan harga diri?” tanyalo.

“Ya, itulah! Termasul kesetaan,” latanya serius.
Semen-tara itu ombalk terdengar berialk kecil-leeil
Orang hilir mudik semalin ramai di pantai itu. Aloa dan
ismembisu. [a banglit menaril lenganlou ke arah tempat
teduh. Wajahnya yang oval berseri-seri dibiasi rambut
hitam pekat melambai dibup angin laut. Matanya bulat,
jernih. Bibirnya tipis dengan kemon-tokan tubuh yang
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membuat aku sulit tidur untuk melupakannya. Tiba-
tiba ia memecah kesunyian.

"Kapan ldta nikah?" Al terkejut dan dengan gugup
menjawab pertanyaannya.

"Alou belum mempunyal pelerjaan tetap. Di Indonesia
bila orang mau nikah, harus mempunyai lebih dulu
pelerjaan tetap,” katalou. La tertawa.

"Alou lira di mana saja, begitu. Tapi apalah kau taklan
berusaha?’ Al tertundul malu. [a cepat memecah
keldlulanlu.

"Sudahlah, yang penting apakah kau bersedia untul
belcerja?”

"Terang siap, peketjaan apa saja asal yang halal dan
jangan jadi rampok,” kami berdua tertawa. Lalu alku
berlata lagi, "Kalau hanya bermodallkan cinta, lalu kita
membangun rumah tangga, maka harus bersiap-siap
jadi kere.”

Rupanya ia mengerti kata-katalku karena ia tertawa
lebar mendengar uecapanlou.

"Apalah lkau tak mempunyai telkad untul menilkahi
alon?”

"Tekad sthada. Itu jelas ada dan bila perlu alu kerja di
negaramu untulk sementara tidak apa.” [a tertawa lagi.

"Rupanya kau tal mau mati konyol karena cinta,
bulan?”

"Ya, memang betul demildan,” katalw singleat. Al
memang telah berterus terang lkepadanya tentang
dirilu yang tdak mempunyai pelenjaan. Alku terpaksa
patah di tengah jalan, keluar dari Falwltas Kedolderan
karena tdak mampu lagi untulk meneruskan studi di
bidang ini. Pelerjaanlku selarang hanya menulis puisi,
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cerita pendek dan artikel kecil di sebuah surat kabar
daerah. Mentallku jatuh, ambruk ketila ia seolah-olah
menertawalkan keadaanlw ini. Altu membayanglan
lelkonyolan dirileu.

"Kau punya balat. Puisimu bagus-bagus, lembut dan
menyentuh hat. Alcu dapat merasakan antara bakatmu
sebagai penyair dan kepribadianmu sebagai sosok
manusia yang utuh. Antara idealisme dan kenyataan
hidupmu. Kau berbalat untule menjadi penyair besar.

Seliarang giliranla yang tertawa. Tersipu-sipu malu
karena pupiannya. Kepercayaan terhadap harga dirilu
mulai banglit. Dadaku terasa membusung lebar.

Elizabeth telah alku perkenalkan kepada sgelutuh
keluarga. Malahan hampir semua orang di desalku telah
tahu bahwa kami saling menyintai. Semua orang tidak
ada yang menolak kehadirannya. Termasule seluruh
keluargalo.

"Kau terlalu  muluk-muluk  memujikya,” kataku
berpura-pura merendah.

"Tidale! Tapi kau harus ingat pula, bakat saja tidalk
culeup. Kita nikah, kemudian alu yang alan mengatur,
Kau kuliah lagi di negaralou. Selami dan pelajari semua
bentul: "estetika” yang ada. [si otakmu dengan filsafat,
kebudayaan, sejarah dan sebagainya. Al yaldn kaulah
nant pemenang Nobel sas{ra pertama untuk Indonesia.”

Tiba-tiba diriku gemetar. Ada semangat yang
mengeebu-gebu di hatila. Ada kehidupan baru yang
cerah kupandang. Jelag, jalan yang lurus dan pendalkian
yang terarah.

"Terserah!” katalan sambil seluruh tubuhlu gemetar
dibalkar kegembiraan.
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"Besok aku pulang! Al akan menyelesailan studiku.
Kemudian alu datang untulk menikah,” katanya lembut.
Aleu tale dapat berkata apa-apa larena dibalar keharuan
dan harapan yang berlebihan. Setelah itu ia menaril
lenganleu dan mengajale berkejar-kejaran sepanjang
pantal.

[mpian hanya tngeal impian. Kalimat seperti itu
merupakan kenyataan yang sering terjadi di dalam
hidup. Impian hidup bisa saja hanya tenggelam di
dalam lchayalan indah. Tapi, kadanglkala impian pun
berharga wuntuk menghibur manusia. Memberikan
arah dan dorongan perjuangan di dalam hidup. Impian
dan  kenyataan adalah harapan dan perjuangan.
Semuanya berharga dalam hidup manusia. Hidup ind
memperhitunglan segala kejadian dan perbuatan yang
ada. Hanya kesia-siaan yang sia-sia.

Al tertegun menatap Tugu Kenangan itu. Sebuah
tugu peringatan yang berdiri delcat sebuah pantai. Daftar
nama-nama korban tertulis jelas. Di antara nama itu,
tercantum Elizabeth Yane. [a telah meningeallean aku
untule selama-lamanya. Saat permulaan pengharapan
akan menjadi kenyataan. Ketika permulaan bahagia
alkan Hba. Dan surat Elizabeth telah alu terima, tentang
kabar lesuksesan dalam kalishnya. Semua rencana
telah diceritalkannya dengan gamblang. Penuh harapan
dari suatu rencana yang Hdak mustahil akan menjadi
kenyataan.

Nikah, kemudian bersama menempuh lautan
kehidupan untul mengarungi dan mengatasi segala
topan dan gelombang. Berlayar bersama untul mencapai
pelabuhan idaman cita-cita.



Angle sepertl tersipu-sipu menerpa Tugu Kenangan
ftu. Aloa terpelour dengan hati tak menentu. Orang-
orang telah pulang kembali ke tempatnya masing-
masging meninggalkan Tugu Kenangan itu. Tugu itu
Baru saja diresmilan. Dibangiri air mata dari keluarga
korban yang datang dari hampir seluruh penjura dunia.
Tugu peringatan tentang korban kecelakaan sebuah
pesawat terbang yang menabral gunung. Terpalu tegal
sepertl manusia seorang dird diterpa angin dan musim.
Mencatat dan mengingatlkan bahwa manusia akan
beralhir di suatu musim yang tak terduga. Tapi musim
ftu pasti akan tiba.

Langkahlu tersendat-gendat. Sebentar lagi malam
alkan turun. Tiba-tiba, tawa Elizabeth terngiang dan
jelas ludengar suaranya.

"Kau apriori terhadap wanita lkulit putih, ya?”
Angin berhembus semakin kencang. Perlahan-lahan
membayang kelembutan Elizabeth, berlari bergurau
dan jatuh bergumulan sambil tertawa ria. Terdiam bisu
jlca menghayat keindahan alam seolah-olah menyerap
lkesegaran dari lkeindahan itu. Perempuan unilk.
Perpaduan antara keramahan, kelembutan, kecerdasan
dan keterus-terangan yang manusiawi.

Bayangan wajahnya datang tersenyum, menerlam-
nerkam hatilai. Langlahlog semaldn jauh meninggallean
Tugu Kenangan itu.

Malam pun tiba. Dan teralhir terngiang kembali kata-
katanya.

"Hidup dengan realitas adalah suatu leberanian
manusia.”
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Ketika aku menoleh, Tugu Kenangan itu berkelap-
kelip dihiagi beraneka warna sinar yang gemerlapan.
Alou sempat mendesis perlahan-lahan tanpa leusadar,
“Alau kenang engliau dalam hiduplan.”

Sementara di hatilu aku bulat berkata, "Hidup

tidak cuma sekedar impiah. Aku bersiap menempuh
segalanya.”



7. Anctle-cancile

Munglinhdup yang terlalu menghimpit menyebablan
seseorang rela menjadi pencuri.

Tiba-tiba bahu ldri Made Gantar berdenyut terus,
ia sedang menjaga lkebun jerulnya yang berbuah
lebat. Teringat ia akin cerita kakeknya tentang firasat
yang bural. Kalau bahu. kanan berdenyut maka
firasat alkan mencapai kemenangan atau sesuatu
yang membahagialkan alkan menimpa dirinya. Made
Gantar yang tinglkat pendidikannya Sekolah Menengah
Pertama tdalk selesai, pemildrannya masih diliputd
oleh kepercayaan kepada firasat. Walaupun ada orang
yang me-nyatalkan, bahwa; terjadinya gerakan-geralan
bahu tanpa disengaja tu, munglan karena otot terlalu
lelah. Kakalnya Wayan Dharma yang tamatan Selkolah
Menengah Atas dan selarang menjadi pegawai di Kantor
Camat, sering diajalnya berdebat mengenai perihal
yang gaib atau hal yang tidak dapat diterima oleh alal.

[a tersental tal peduli lagi dengan ladang jerulonya.
Tiba-tiba ia begitu yaldn bahwa denyut bahu ldrinya
adalah firasat. Hatinya gemetar, ada sesuatu talk enak
menyelaputi dirinya. Hati kecilnya mendesak keras agar
ia segera puling. Ditembusnya gelap malam, sambil
menyural-nyurule di antara pepohonan ia pulang
melanglah melalui pintu rahasianya. [a membuat pintu
di tengah-tengah pagarnya yang terlindung dari cahaya
terang, sehingra apakah ia sudah pulang atau belum, tak
dapat dipastikan oleh orang-orang yang berndat jahat.
Sedang pintu yang sebenarnya masih saja tertutap. Di
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tangan kanannya tergenggam sebuah pedang. Sedang
di tangan ldrinya ia membawa sebuah suldit yang
berlkeluatan tiga batere.

Pintu rumahnya dengan mudah terbulka larena
memang tak terkunci. Made Gantar terkejut, sejenak
berpildr dan terpaku badannya.

"Kau datang?” tanya Wayan Dharma tiba-tiba.

"Ya, ah, luldra siapa tadi?” kata Made Gantar. Dalam
hatinya bertanya, kenapa malam begini kalkalnya ada di
rumahnya, Munglin ada yang salit atau ada sesuatu hal
yang penting terjadi. Prasangla menyelinap di hatinya.
Rasa cemburu banglat di hatinya, sebagai lala-lald yang
mencintal istrinya.

"Duduldah, ada sesuatu yang perlu kuceritakan,”
Wayan Dharma menepulk bahu Made Gantar. Suasana
hening se jenal, Wayan Dharma melangkah menutup
pintu. Made Gantar, hatinya dibakar terus oleh
leingintahuan tentang cerita kalkalnya Wayan Dharma.

"Ada apa? Mau apa, cerita apa?” tanya Made Gantar.
Di luar malam membawa kelam, dan udara yang dingin
terasa menembusi pula dinding-dindmng itu. Wayan
Dharma nampalk . sedildt gugup dan berpura-pura talk
mendengar pertanyaan Made Gantar.

"Mau cerita apa? Gantar mengulang pertanyaantiya
sambil menganglat sebelah lkalkinya ke lurd setelah
meletaldian pedang dan sulditnya. Wayan Dharma
masgih saja diam. Dalam hati Made Gantar menyelinap
bayangan istri dan anak-anaknya. la bangundari
dudulnya kemudian melangkah membulka pintu kamar
tdur istri dan anal-analmnya. Di kamar it 1a tak ada
dilihatnya Luh Mening istrinya, sedang ketiga analmya
tidur dengan nyenyalk. [a membalilkan badan dan



menatap Wayan Dharma penuh tanda tanya, sambil
berlkata, "Di mana igtrilou? Suara ayam berkololk sayup-
sayup di kejauhan. Hari gelap larut malam.

"lamenginap di rumah orang tuanya, munglin keluar-
ganya ada yang salat,” kata Wayan Dharma perlahan-
lahan. Tapi dalam hatinya, Made Gantar menanglap
sesuatu yang aneh di wajah kakalnya itu. Tiba-tiba
Made Gantar berkata ketus, "Jangan bohongi alku.
Kenapa anak-anaknya dibiarkan di sind?”

Anjping menyalal di tengah suara-suara kolkole ayam
yang tiba-tiba ramai bersahutan. Sedang Wayan Dharma
terdiam dan gugup.

"Katakanlah yang sebenarnya, sebelum lkemarahan
datang,” lata Made Gantar, seolah-olah mengancam.
Suaranya mulal menggrerarm.

"Tenang sebentar. Duduldah dulu!” Dari wajah Wayan
Dharma makin terpancatjelas keraguan hatinya dan hal
ind tertanglap oleh adilknya Made Gantar. Wajah Wayan
Dharma pucat tba-tiba. Suaranya tersendat-sendat
dengan bibir komat-kamit kegugupan.

Suasana di rumah itu kembali sunyi. Angin malam
berhembus lewat lubang udara di atas jendela. Wayan
Dharma mulal menyulut rokole

"Apakah yang sebenarnya terjadi? Bilang dengan
gamblang!” suwaranya mulai  setengah  berterial,
memancarkan ketidaksabarannya. Tiba-tba suara
Wayan Dharma memecah perlahan-lahan dengan nada
penuh kelhawatiran, "[strimu telah main serong malam

Made Gantar mendengar kata itu seperti disengat
serangea berbisa maut, ia amat terkejut. Terhenyak
sejenale Jantungnya terasa berhenti, kemudian bertanya

gugup.
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"la ... ia telah berbuat sial malam ini?" tanya Gantar
dengan mata membelalak dibalarkaget. Wayan Dharma
hanya menganggul tenang.

"JTahanam!Bangsat!Siapalald-lald jahanam itu? Siapa?”
Made Gantar berteriak-teriak dibalkar kemarahan.

"l Sulra,” kata Wayan Dharma perlahan-lahan.

"Bangsat!” Made Gantar menyambar pedang yang
terletale di atas meja.

"langan pangeil alw lald-lald kalau alu tale dapat
memo-tong leher lelaki jahanam itu,” kata Made Gantar.

"Sebentar, sabarlah!” Wayan Dharma menahan Made
Gantar.

"Apa yang lagi mau kau katalan? Apalkah alea harus
men-jadi pengecut?” kata Made Gantar berteriak
beringas.

"Bulan demildan! Bulkan, bukan soal pengecut atau
lald-lald.”

"Lalu apa, di mana alku taruh harga dirilku?” kata Made
Gantar.

"Bukan goal harga dird lagi,"” kata Wayan Dharma.

"Laluapa? Lalu apa? Apa?” kata Made Gantar berterial.

"Soal kemanusiaan!” kata Wayan Dharma menatap
tegas,

"Kemanusiaan macam apa?” kata Made Gantar.

"Ingat, kalau lkau membunuh [ Sulkra, apa artinya
ketiga orang anale-analemu. [tu sajal” kata Wayan
Dharma tegar,

Tiba-tiba Made Gantar berubah mukanya. Tapi dengan
langlkah tertegun bercampur kemarahan ia melangkah
juga keluar.

Sementaramatahari belum juga muncul di uful timur,
Kokok ayam malin ramai bersahutan.



3. Dewsl

"Dewi, alku alkan berkata terus terang. Dari Bali aku
datang lkemari, bulanlah mempakan suatu kebetulan
jilka ldta bertemu di sind, bulan! Sebenarnya kau telah
Iucari demi suatu harapan,” kata Sunarta.

"Hatapan apa itu?” Dewi menatap Sunarta, berhent
melangkah, ombal berial satu-satu. Suazana tetap saja
sepi.

"Alou mengert dan tahu betapa hancurnya sebenarnya
hatimu. Tapi lupakan itu, Lupakan semua yang lalu itu,
pulang]ah ke Bali, ke kampung kelahiran kita, karena

”Kenapa mesti itu yang Kalk katalan. Masa lkanalk-
lanal lata. Kenapa? Kenapa?” Dewl memotong kata-
liata Sunarta dengan cepat.

Angm laut bertiup kencang. Sunarta jadi membisuy,
lamna tak bisa mengatakan sesuatu. Kemudian didorong
oleh Lkeberanian yang ada padanya, kelilukan itu
dipecah juga dengan berkata perlahan-lahan, "Dewd, apa
yang harus ...."

Dewi lkembali memotongnya dengan cepat.

"Sabarlah, biarkan aku liercerita dahulu, kau jangan
begitu, Kal Narta. Biarkanlah alu dahulu bercerita.”
Dewi memalingkan pandangan ke arah pantai. Sunarta
tetap terdiam tal bisa berkata apa-apa. [a berdin
dengan ldlale. Setelah Dewi dudul di banglu yang
tersedia, Sunarta masih sagja kikuk berdiri menatap
pantai. Sunarta mencoba mendelat dan berkata, "Alu
dipesan oleh ayahlw, untuk mencari kau, Dewi. Kata
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ayahloa: Carilah Dewi di Jakarta, ayah tahu dari teman
ayah bahwa Dewi ada di Jakarta., Kau pula harus tahu,
ayah sangat berhutang budi kepada ayahnya. Ayahnya
pernah menolong ayah dalam berbagai hal. Pokolmya,
jasanya. sangat besar, Kalkelknya juga banyak berbuat
baik kepada Lkeluarga lkita. Dunia ini tidak penuh
dengan kejahatan seperti nampalnya.” Setelah diam
sejenale Sunarta melanjutlan lagi pembicaraannya,
"Kata ayahloa: Jasa orang yang begitu bail kepada lata,
pada suatu saat harus lita balas. Dan sekarang orang itu
sedang membutuhlan bantuan kita.”

Tiba-tiba Dewl memotong percalkapan Narta.

"Hem, apalagi?” Dewi menatap Sunarta dalam-dalam.
Sunarta tal luasa menatap pandanganituy, tapiia berkata
lagi, Maka besatlah dosa bila sekarang membiarkan
Dewi di sana. Ayahnya seorang yang amat jujur dan
murah hati kepada orang-orang yang kesulitan. Sulit
mencari kawan seperti ayah, De ...

Dewi tiba-tiba memotong lagi percakapan Sunarta,
"Lalu mau apa? Mau apalagi?”

"Ya, ayahlm menasthatlkan untuk mengajak lkau
pulang dan ... Sunarta menundule. Kemudian keduanya
membisu lagl, angin bethembus deras. Matahari maldn
garang membakar. Sunarta melanjutlkan kata-katanya,
"Maaf Dewi, alu telah kembali membangldtlan
kenangan-kenangan pedih itu. Kehancuran yang
membuat lula perth di dalam hidup ini. Maaf! Alaatelah
kembali mengoyal luka yang munglkin sudah sembuh
ftu.” Sunarta menunduk hari. Tapi membiarlkan Dewi
yang tiba-tiba menangis tersedu-sedu.

Dahulu ayahnya orang yang paling kaya di desa
kelahirannya. [a adalah anak perempuan satu-satunya



yang diselolahlkan ke Yogya. Pada saat itu dia duduk di
Selcolah Menengah Atas, waktu di saat yang tak terduga
Gunung Agung meletus. Desa lkelahirannya di lkald
Gunung Agung dilanda lahar. Semua keluarganya binasa.
Kemudian entah bagaimana ceritanya, ia terdampar di
Jalearta. Hidup dalam luka, tergelineir ke lembah hitam
mungldn karena luka dan goncangan jiwa yang, bila tak
tahan, bisa menyebablan kehilangan alkal sehat. [a telah
lari ke lembah yang sesat.

Setelah menelan tangisnya, Dewi berkata, "Apa
gunanya ala pulang, cuma karena itu. Lalu Kak Narta
mencari alu? Pulanglah! Pulanglah Kale Narta! Biarkan
aleu di sind dengan segala dosalan. Semua kebailan ayah
yang disebut tadi adalah kemanusiaan juga adanya. Al
sudah tak punya apa-apa lagi di sana. Kepunyaanlu
hanya puing-puing kemegahan yang alkan menyayat-
nyayat hatileu secara perlahan-lahan.”

"Beginil” Sunarta memotongnya, mencoba kembali
menyadarkan Dewi dari keputusasaannya yang dalam
It

"Dewi, lkau harus pulang, karena untule semua
keluargamu akan diadalkan upacara oleh ayahlu. Semua
akan diaben.} Tentu kau harus menyaksikan upacara
yang diadakan uantule ayah dan kakelmnu. Ttu demi
orang-orang yang ldta cintai. Dan betapa tak berartinya
upacara ngaben itu, bila kau tak hadir sebagai anak-
cucu satu-satunya.”

"Begind Kalk Narta, apa artinya kedatanganlo ke sana,
ke kampung kelahiranlou! Alku selkarang ini telah penuh
dengan tumpulkan-tumpulkan dosa yang munglan talk

1} Uipacara pembalkaran mayat
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ternilai lagi. Terima kasih atas perhatian keluargamu
ftu. Mungldn ayah, kakel, dan ibu, akan jijilk melihat
aleu dari tempat merela sekarang berada. Biarkanlah
aleu di sini mengalhiri hiduplan dengan caralu sendird.
[ni adalah pengaluanku yang sejujurnya. Tapi aku
juga mendoakan ayah, ibu dan -semua yang lain agar
mendapat tempat di alam yang tenang di sana. Tapi
bisaleah Tuhan menerima doalou ini? Doa seorang yang
hina-dina penuh dengan dosa,” Dewi menangis tersedu-
sedu.

"Jangan  terlalu  merendahkan diri. Siapakah
di antara manusia ini yang tdak berdosa? lkata
Sunarta menghibur., Kemudian dengan cepat Sunarta
melanjutlkan lkata-katanya, “Tidak! Doa itu selalu kudus
bagi siapa saja yang mengucapkannya, asal kepasrahan
dan kesungguhan mengental di batinnya.” Dewi masih
menangis tersedu-sedu. Bangldt berjalan perlahan-lahan
menundul: dengan wajah terguncang membelakangi
sinar matahari yang mulai akan tegak di atas kepalanya.
Sunarta mendekatinya danmencoba mengiluti langkah-
langleah Dewd.

Besolnya, pagi-pagi selali Sunarta sudah berada di
depan rumah tempat dnggal Dewi Seperti kemarin
paginya juga Sunarta membula pintu pekarangan dan
langsung menuju pintu depan rumah Dewi. Diketulnya
pintu itu dengan sabar, lama talk ada sahutan. Sunarta
mengulang mengetule pintu lebih lkeras dan lebih
tergesa-gesa sambil memanggil-mangeil nama Dewd.
Kemudian terdengar suara langkah tapal kald terseret
perlahan-lahan, mendelat. Ternyata nenelk tua yang
ditemui untul: pertama lali beberapa minggu yang lalu
datang mendapatlkan Sunarta.
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"Nalk, ini, ia meningeallkan surat,” kata nenek tua itu
tanpa banyak tanya dan basa-basi.

"Dia ke mana, Nele? tanya Sunarta tal sabar.

"Tal tahu, semua pakalannya dibawa. [a pergi dengan
seorang lald-lald yang sering kemari.”

"Naik apa, Nek?" tanya Sunarta lagi.

"Naik sedan, yang menyetr lald-laki.” Setelah
berpamitan, Sunarta melanglkah setengah berlar
menuju jalan raya. Dadanya bergejolalk gemetaran, kecut
selali jika kehilangan Dewi. Tapi di jalan raya Sunarta
berdiri bimbang, ke manakah akan dicarinya? Sunarta
terpalksa ke rumah kawannya, Subrata, dengan maksud
minta pertimbangan. Sampai di sana Subrata tidal ada,
kematrinnya telah pulang ke Bali karena hari libur. Talk
sabar lagl Sunarta merobel sampul suratnya dengan
sobekan yang tak teratur. Dengan tangan gemetar ia
membaca surat Dewi.

Kalk Sunorta Yih,

Muaaflan aky, sebefum aku berkata-kata. Sebenarmya
cinta Kak Nartaitu terfalu mudio bagilu vang hina ini. Tapl
bagiky, pulang ke kampung adalah merupakon nerako.
Apa kata mereka, bagaimana mereka akan mencibiri dan
menghulaon batinlae Al talk mau semnua ity terjodi. Al
telah sadar bahwa harus memilih meninggalkan hidup
yang hitam ini. Tak gune lagl mengenang semug yang
telah lahe

Terima kasih! Dunia ini penuh dengan keanehan.
i tengah kejohotan yang golow, ode juge bamyvalk
oraitg bail Ada juge orang yang mou mengangkat aku
seperti moksud Kak Narta. Tapl ade juge orang vang
mencemooh dan mengutul, tanpe memberd ampun dan
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mencoba mengertl. Tak jorang mereke mengaku jfijik
melihat keadaon kemi, tapi die sendiri mengadakan
perzinghan-perzinahan di balil kebesarannyea, di bafik
namnia kesucianmya. Terimea kasih

Salem hormat buat selurtchnya.
Bewi

Diremasnya laat-luat surat itu dan hatinya bingung
talt karuan. Kemudian ia berdiri di antara kehampaan;
hatinya yangtalk menentu. Sunarta melanglkah perlahan-
lahan di pekarangan rumah itu. Dan sebuah pertanyaan
tmbul untul mencoba meyaldnkan dirinya, "Apakah
lkau cinta lkepada Dewi?” Hati kecilnya menjawab
dengan lebisuan. Tapi terasa memang sulit melupalkan
keadaannya; kejujurannya, selurah pribadinya dan
miliknya. Mendesis ia perlahan-lahan.

"Rupanya aka jatuh cinta, setelah alwu jatuh kagih
sayang lkepadanya.” la bergegas pulang ke rumah
penginapannya, entah apa yang akan dilalulkannya
besolk.
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